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ADVERTÊNCIA  DO  TRADUCTOR 

(da  2.»  edição) 


Os  periódicos  portuguezes  trasladaram  ha  três  an- 
nos,  da  imprensa  de  França,  a  noticia  do  appareci- 
mento  d'uma  religiosa  carmelita,  que  por  espaço  de 
vinte  annos  agonisára  no  subterrâneo  d'um  conven- 
to, na  cidade  de  Cracóvia. 

A  succinta  descripção  que  então  se  fez  d'este  fla- 
gello,  até  certo  ponto  incrivel,  dava  a  suppôr  que  os 
adversários  do  catholicismo  fantasiassem  fabulas  pa- 
ra atravez  do  seraphico  peito  de  Santa  Thereza  de 
Jesus  assetearem  o  vigário  de  Christo.  Mas,  aconte- 
cendo que  Luiz  Veuillot,  e  outros  esculcas  das  in- 
vencíveis milícias  do  céo,  não  desmentiram  a  noti- 
cia, era  de  recear  que  não  íosse  de  todo  imaginaria 
a  historia  da  victima  do  fanatismo. 

Volvidos  três  annos,  em  4871,  sahiu  dos  prelos 
francezes  um  livro  relatando  os  pormenores  do  mar- 
tyrio  de  Barbara  Ubryk,  a  freira  carmelita  de  Cra- 
cóvia. 

Quem  escreveu  este  livro? 


Nâo  o  dizem  as  apreciações  dos  periódicos,  nem 
os  catálogos  das  livrarias.  O  livro  é  lido  com  es- 
panto e  talvez  com  lagrimas;  ao  passo  que  o  au- 
ctor,  que  tão  cuidadosamente  se  occultou,  deve  ter  ti- 
do mysteriosas  e  fortissimas  razões  para  esquivar-se 
á  gloria  de  haver  escripto  um  livro  tão  precioso  na 
forma  quanto  virtualmente  útil. 

Transpira  a  verdade  do  contexto  do  romance, 
posto  que  a  espaços  a  simpleza  natural  das  coisas  é 
estofada  em  pompas  demasiadas  da  linguagem. 

Isso,  porém,  nâo  desdoura,  antes  redobra  o  qui- 
late da  obra  para  quem  se  deixa  de  bom  grado  ca- 
ptivar  e  levar  nas  azas  da  dolorosa  poesia  que  voeja 
por  alto.  O  que  os  bons  espiritos  hão-de  vêr  nesta 
pungente  narrativa  é  a  substancia  de  tal  e  tamanho 
ílagicio  praticado  entre  d  841  a  1868,  n'este  tempo, 
em  nossos  dias!  A  critica  illustrada  estremará  da 
religião  divina,  que  ensinou  Jesus,  a  protervia  dos 
sacrilegos  que  se  abonam  com  ella,  e  lhe  vão  apa- 
gando as  luzes  para  que  as  trevas  da  idade  média  se 
condensem  e  envolvam  as  instituições  não  carimba- 
das pela  chancella  pontifical. 

O  livro  é  precioso  porque  é  verdadeiro;  é  excel- 
lente,  porque  é  bem  escripto;  é  útil,  porque  encerra 
uma  lição. 

O  traductor  abstom-se  de  indicar  as  passagens 
realçadas  de  maiores  bellezas,  porque  lá  está  o  claro 
entendimento  de  quem  lè  para  as  distinguir;  e  seria 
também  dosaccordo  antecipal-as,  prejudicando  o  tal 
qual  prazer  do  imprevisto. 


Uma  carta  anonyma 


Ao  entardecer  d'aquelle  dia,  passou-se  um  drama 
intimo  em  casa  de  Zolpki,  juiz  do  crime.  Arrasta- 
va-se  aos  pés  do  magistrado  uma  formosa  menina 
de  dezesete  annos,  livida,  suíFocada  pelas  lagrimas, 
com  umas  palavras  descozidas,  que  a  um  tempo  de- 
notavam grande  desespero  e  turbação. 

«  Pae,  exclamava  ella,  meu  pae,  não  faça  a  mi- 
nha desgraça  n'este  mundo,  e  a  minha  condemnação 
no  outro !  Eu  estou  tão  nova  e  desejo  tanto  a  vida ! 
Deixe-me  ser  feliz,  como  meu  pae  ha  sido !  Quem 
foi  que  escolheu  a  sua  noiva,  não  foi  meu  pae  ?  Mi- 
nha mãe,  amada  obstinadamente,  não  explicou  bas- 
tante a  razão  da  sua  ternura  ? .  . .  Meu  pae  amou, 
consinta  que  eu  ame  também;  não  prohiba  que  eu 
tenha  o  meu  quinhão  de  felicidade . . .  Foi  tão  bom 
para  commigo  até  hoje.  .  .  Tratou-me  com  tanto  mi- 
mo, e  quer  n'um  momento  destruir  as  caricias  de 
dezesete  annos.  Pense,  meu  pae !  Olhe  que  vae  fa- 
zer a  desgraça  de  sua  filha,  condemnai-a  á  morte 
peor  que  a  dos  criminosos .  . . 

«  Minha  filha,  respondeu  o  juiz,  rasgas-me  o  cora- 
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ção,  e  fazes-me  com  as  tuas  lagrimas  maior  mal  do 
que  tu  imaginas .  .  . 

—  Então  enxugue-m'as,  meu  pae. 

—  Não  posso,  porque  a  minha  posição  de  pae  me 
obriga  a  fazer-te  feliz  embora  não  queiras. . .  Tu  amas, 
crês  amar  um  homem  de  vinte  annos,  sem  posição,  po- 
bre, sonhador  de  chimeras  que  te  arrebatou  a  não  sei 
que  mundo  perigoso  e  falso,  embriagando-te  com  pro- 
messas tanto  mais  perturbadoras  quanto  ellas  se  des- 
fazem no  vago.  Filtrou-te  ao  coração  isso  que  os  ho- 
mens chamara  poesia,  e  que  tu  bebeste  a  longos  haus- 
tos. .  .  Wladirair  sabe  que  és  rica,  vê-te  formosa,  que 
admira  que  elle  te  queira? 

—  Quer-me,  sim;  mas  não  pede  dote. 

—  Mas.  sabe  que  eu  não  deixarei  minha  filha  ser 
pobre. 

—  E  porque  não,  se  eu  antes  quero  com  Wladimir 
a  miséria  do  que  a  opulência  com  o  conde  de  Sergy ! 
Dou  importância  á  riqueza  como  accessorio,  mas  como 
base  da  felicidade  não.  WJadimir  não  ó  nobre  ? 

—  E\ 

—  O  pae  sabe  que  elle  trabalha  incessantemente  ; 
e  se  a  sua  familia,  empobrecida  pelas  revoluções,  nada 
lhe  deixou,  elle  esforça-se  por  adquirir  posição. 

—  Concedo. 

—  E  bem  sabe  que  ha-de  alcançal-a  honrosa  com 
a  vontade  e  intelligencia  que  tem. 

—  Talvez;  mas  em  que  tempo? 

—  Isso  não  importa;  o  essencial  ó  que  elle  consiga 
um  dia  o  logar  que  merece.  Luctaremos  unidos  e  am- 
parados um  pelo  outro.  A  nossa  felicidade  material, 
lentamente  adquirida  á  custa  de  muitos  trabalhos  e 
privações,  ha-de-nos  ser  por  isso  mais  grata.  . .  Eu  sei 
que  minha  mãe  era  pobre  quando  meu  pae  casou ;  dei- 
xe-me  escolher  um  marido  também  pobre . . . 

—  E'  diverso  I  Eu,  apenas  casei,  enriqueci-a.  Nego 
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que  haja  felicidade  sem  dinheiro  ;  sem  dinheiro  não  ha 
talento  que  brilhe;  honras  e  celebridades  pagam-se. 
Se  Wladimir  fosse  rico,  convinha-rae ;  ó  pobre?. . .  não 
me  serve.  Se  agora  te  queixas  da  minha  dureza,  mais 
tarde   te  convencerás  de  que  eu  tinha  razão. 

—  Não,  meu  pae,  nunca!  Falla-me  da  experiên- 
cia.. .  Quando  tinha  a  minha  idade,  raciocinava  as- 
sim? Os  trabalhos  da  vida,  quando  são  dois  a  sup- 
portal-os,  não  custam.  Os  meus  próprios  soffrimentos 
hão-de  ser  causa  a  que  Wladimir  me  adore  mais.  Cui- 
da que  eu  posso  ser  feliz  se  me  separa  d'elie?  Hei-de 
amaldiçoar  a  opulência  em  que  elle  não  tiver  parte. 
Amo-o!  e  não  tenho  outra  ideia,  outro  pensamento 
que  não  seja  isto.  Amo-o  I  E'  o  instincto,  ó  talvez  uma 
loucura  !  Desgraça  ou  felicidade,  tenho-a  no  intimo  da 
minha  alma.  E'  amor  que  me  arde  no  sangue :  irre- 
sistível. . .  nem  meu  pae  pôde  apagal-o !  Mate-me,  que 
nem  assim  o  extinguirá.  Da  sua  parte  está  o  poder 
que  ameaça,  da  minha  a  fé  ardente  que  salva,  a  espe- 
rança inflexível,  a  ternura  humildosa.  Ajoelho  a  seus 
pós,  primeiro  porque  ó  meu  pae,  depois  porque  é  meu 
mestre  e  arbitro  da  minha  felicidade.  .  .  Se  o  pae  sou- 
besse quanto  eu  havia  de  amal-o  se  consentisse. . .  A 
minha  vida  seria  curta  para  lhe  agradecer,  e  a  d'elle 
também,  porque  o  venera  e  respeita,  e  o  presa  como 
pae  de  filha  tão  querida. 

E  o  juiz,  desenlaçando-se  dos  braços  da  filha  que 
o  prendiam,  replicou: 

—  Vanda,  até  agora  mostrei  grande  brandura  e 
extrema  paciência ;  esperei  vencer  com  a  razão  as 
suas  repugnancias,  e  desfazer  esses  desvarios  com 
a  minha  generosidade.  Vejo  que  nada  consegui.  Se 
cuida  que  de  dia  em  dia  vae  ganhando  terreno,  juro- 
lhe  que  não  conseguirá  abalar  as  minhas  resoluções. 
O  que  uma  vez  disse  está  dito  para  sempre.  Pare- 
ce-me  que  deve  conhecer   bastante  o  meu  caracter 
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para  comprehender  que  a  sua  teima  acabará  por  me 
cançar.  Uma  coisa  lhe  prohibo :  não  pense  mais  em  ser 
esposa  de  Wladimir. 

—  O  seu  poder,  meu  pae,  limita-se  a  dominar  os 
meus  actos. 

—  Outra  coisa  quero. 

—  Qual? 

—  Ha-de  casar  com  o  conde  Sergy  Radzwil. 
Vanda  levantou-se  de  golpe.  Operou-se  n'ella  tão 

rápida  e  completa  transformação,  que  seria  impossivel 
reconhecer  a  donzella  supplicante,  ainda  ha  pouco,  na 
mulher  que  se  aprumava  severa  frente  a  frente  do 
pae. 

—  Tenho  dezesete  annos  — disse  ella.  —  O  pae  re- 
cusa que  eu  me  case  com  o  homem,  cujos  bens  de  for- 
tuna são  a  força  e  amor  que  o  seu  valor  pessoal  lhe 
dá  :  não  lhe  nego  esse  direito.  E'  rigoroso  e  cruel ;  mas 
prostro-me,  reconhecendo-lh'0 ...  A  lei  auctorisa-o  :  é 
o  que  basta ;  mas  virá  um  dia  em  que  a  lei  seja  por 
mim.  A  equidade  tem  alternativas.  . .  mas  impor- me 
qu>'  case  com  o  conde  Radzwil,  isso  é  que  não  pôde. .. 
chega  a  minha  vez  de  lhe  dizer  que  não  quero  !  E  nin- 
guém, nem  meu  pae,  que  representa  a  justiça,  pôde 
fazer  que  entre  no  meu  dedo  o  annel  nupcial  do  ho- 
mem que  detesto. 

Porque  é  esse  ódio,  Vanda? 

—  Porque?  O  conde  Radzwil  ó  meu  inimigo  logo 
que  meu  pae  o  defende  contra  mim ...  A  riqueza  d 'elle 
dá  realces  á  pobreza  de  Wladimir.  Que  importa  que  o 
pae  me  encaroça  a  posição  que  elle  occupa  na  socie- 
dade, querendo  aviltar  o  outro  que  não  tem  nenhu- 
ma? Isso  é  verdade  ;  mas  tem  vinte  annos  1  Quando  os 
cabellos  lhe  encanecerem,  tambom  elle  terá  riquezas  e 
titulos,  honras  e  renome. . .  mas  tem  vinte  annos,  ca- 
bellos negros,  alma  de  poeta,  coração  d'ouro,  e  algi- 
beira vazia!  E  o  pae  insulta  esta  mocidade;  despre- 
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zava  a  hombridade  do  pobre  que  ambicionava  dois 
amores,  a  Polónia  e  eu !  Esperarei  para  esposar  Wla- 
dimir,  mas,  quanto  a  mulher  de  Radzwil,  nunca !  nun- 
ca !  Não  ha  caso  algum  que  me  faça  acceital-o ;  contra 
as  sugestões  da  ambição,  o  meu  amor  me  defenderá. . . 
E'  isso  que  eu  chamo  fraqueza  de  obediência. 

—  Olhe  que  está  insultando  o  poder  paternal. 

—  E  o  pae  abusando. 

—  Vanda ! 

—  Deixe-me  fallar,  meu  pae!  Ha  lances  em  que 
tudo  se  diz  e  confessa.  Sou  honesta  e  leal ;  se  me  re- 
volto, seja-lhe  isto  prova  da  minha  franqueza  e  leal- 
dade !  Não  sei  mentir  nem  quero  sabêl-o,  pouco  im- 
porta que  meu  pae  me  queira  ensinar  a  fingir. 

—Eu? 

—  Vou  convencêi-o.  Uma  noite,  n^im  baile  onde  o 
pae  me  levava  muitas  vezes,  vi  Wladimir.  Encontra- 
rara-se  nossas  vistas,  e  contemplamo-nos  em  silencio, 
porque  tudo  estava  dito  nos  olhares. . .  Um  lance  de 
olhos,  um  relâmpago,  uma  flamma  divina,  ó  o  mun- 
do, é  o  céo,  é  tudo.  Elle  amava-me,  e  eu  a  elle. 
Occuitei-lh'o,  meu  pae?  Não.  O  pae,  esperando  trium- 
phar  do  sentimento  que  lhe  pareceu  pueril,  sorriu-se; 
e  não  obstante,  o  amor  venceu  a  sua  lógica  de  ferro... 
Levou-me  ào  turbilhão  do3  prazeres  que  poderiam 
exaltar  uma  cabeça  mais  fraca  do  que  a  minha;  mas 
eu  tinha  um  coração  que  defendia  o  cérebro.  E,e- 
questou-me  o  conde  Radzwil  com  approvação  sua. . . 
Cuidava  meu  pae  que  o  amor  tinha  a  mesma  signi- 
ficação proferido  por  todos  os  lábios;  pensou  que  o 
pobre  moço  habitando  um  sótão  não  duraria  muito 
na  minha  memoria,  logo  que  esse  conde  me  oífere- 
cesse  palácios,  castellos,  e  riquezas  immensas. . .  Bem 
sabe  que  se  illudiu. ..  O  pae  aconselha-me  indigni- 
dades, e  arrasta-me  a  um  abysmo  quando  me  induz 
a  contrahir  uma  alliança  que  me  repugna  e  assom- 
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bra.  O  conde  ó  velho,  hediondo  e  triste:  ha-de  ser 
forçosamente  cioso.  Não  posso  amál-o,  nem  o  amaria 
nunca;  e  comtudo  quem  quer  atirar-me  aos  braços 
d'elle  é  meu  pae ;  e  não  me  pergunta  se  o  pensa- 
mento do  outro  tão  bello  e  adorável  me  não  seguirá 
ao  palácio  d'esse  velho. . .  Eu  lhe  juro  que  seguiria ! 
Quando  o  conde  me  dissesse :  amo-te !  eu  fecharia  os 
olhos  para  imaginar  que  era  a  voz  de  Wladimir  que 
m'o  dizia.,.  Eu  amaria  o  querido  da  minha  mocida- 
de na  proporção  da  repugnância  que  tivesse  pelo 
marido  imposto  violentamente  como  um  flagello.  E 
um  dia,  se  o  acaso,  a  fatalidade,  a  vontade,  que  sei 
eu !  me  collocasse  em  frente  de  Wladimir,  eu  me 
engolpharia  na  paixão  como  n'um  abysmo.  Havia  de 
amál-o  á  medida  das  torturas  que  por  amor  delle 
houvesse  soffrido.  Vingar-me-ia  da  velhice  do  es- 
poso no  calor  juvenil  do  amante !  Se  não  pude  des- 
folhar-lhe  no  seio  a  coroa  de  esposa,  dar-lhe-ia  to- 
das as  virgindades  da  minha  alma,  florescidas  a  um 
raio  dos  seus  olhos. . .  Os  casamentos  semelhantes  a 
este  que  o  pae  me  aconselha,  são  o  primeiro  passo 
para  o  adultério;  mas  eu  não  sou  d'aquellas  que  o 
premeditam  :  a  mentira  horrorisa-me.  8e  eu  casar 
com  outro  homem  hei-de  fatalmente  trahil-o.  O  co- 
ração é  vingativo.  O  coração  detesta  o  juizo,  rompe 
os  obstáculos;  o  jugo  fomenta  desejos  de  quebrar  a 
fronte  mas  não  de  a  curvar.  Compete-me  a  mim  di- 
zer-lhe  isto?  Nem  pensál-o  devia!  São  palavras  que 
me  queimam  os  lábios  como  lufadas  ardentes  de  tem- 
pestade. Quero  ficar  o  que  sou:  não  me  aconselhe  o 
precipicio,  casando-me  com  Radzwil.  Não  pense  em 
tal.  Os  beijos  d'elle  far-mo-iam  morrer  de  vergonha 
e  tédio!  O  ódio  ao  marido  impelle  para  o  amante... 
Não  queira  que  a  sua  filha  se  degrade. 

—  A  sua  educação  será  bastante  a  defendêl-a. 

—  Não  ó.  Fraco  estorvo  ó  a  modéstia  contra  a 
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violência  do  amor !  Que  monta  que  a  bocca  se  cale 
quando  faliam  os  olhos?  Que  importa  que  os  olhos  se 
baixem,  se  o  coração  palpita?  Juro-lhe  que  serei  in- 
digna esposa,  se  o  conde  for  meu  marido. 

O  juiz  passeava  agitadamente  na  sala.  Empalli- 
decia-lhe  a  face,  fulrainavam-lhe  ameaças  os  olhos; 
não  fallava;  mas  a  violência  dos  tregeitos  dizia  mais 
que  longos  discursos. 

Vanda  comprehendia  que  a  sua  sorte  ia  ser  deci- 
dida immutavelmente.  E  com  os  braços  cruzados, 
encostada  á  parede,  immovei  como  estatua,  esperava 
resignada  a  condemnação. 

Finalmente  o  pae  arremetteu  para  ella,  e  bradou 
vibrante  de  cólera: 

—  Tudo  o  que  ahi  disse  é  uma  loucura. 

—  Pois  seja;  estou  louca. 

—  Os  mentecaptos  encarceram-se. 

—  Pois  encarcere-me. 

—  Recusa  casar  com  o  conde? 

—  Recuso. 

—  Obstina-se  na  sua  paixão  por  Wladimir? 

—  Sou  inalterável. 

— Disse  ahi  ha  pouco  que  nem  juiz  nem  verdugo 
de  tortura  podem  arrancar  um  sentimento  d'alma. 
Confessou  que  seria  adultera  se  casasse  com  homem 
que  não  seja  o  da  sua  paixão. 

—  Serei  adultera. 

— N?esse  caso  será  adultera  para  com  Deus,  por- 
que amanhã  de  madrugada  entra  n'um  convento. 

—  Falta-me  a  vocação  religiosa,  meu  pae. 

—  Bem  sei. 

—  E'  um  cárcere  disfarçado  a  que  me  condemna. 

—  Voluntário  quanto  á  sua  duração. 

—  De  que  depende? 

— Do  seu  consentimento  a  casar  com  o  conde. 

—  Tenho  a  optar  entre  a  desgraça  e  a  infâmia! 
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—  Entre  a  obediência  e  a  rebellião. 

—  Meu  pae  sabe  —  replicou  Vanda  após  uma  cur- 
ta pausa — o  que  são  as  casas-matas  na  Rússia;  co- 
nhece os  padecimentos  das  galés  da  Sibéria;  leu  nos 
livros  históricos  e  nas  memorias  dos  carrascos  as  des- 
cripções  dos  supplicios  d'outro  tempo ;  sondou  os  mys- 
terios  da  inquisição;  e  como  legista  e  viajante  sabe 
o  que  é  o  capacete  do  silencio  e  o  beijo  da  virgem,  e 
outros  refinamentos  de  crueldade... 

—  Sei. 

—  Sabe  o  que  ó  um  convento? 

E  ella  disse  isto  com  um  tremor  de  voz  que  re- 
tranziu  o  juiz.  Todavia,  como  elle  se  não  queria  dei- 
xar vencer  na  lucta,  respondeu: 

—  Um  convento  é  uma  casa  cercada  de  muro  tão 
alto  que  os  amantes  não  vingam  transpol-o;  tão  es- 
pesso que  as  suas  lamurias  e  estribilhos  de  guitarras 
não  o  penetram.  O  convento  ó  a  mansão  de  paz  e  so- 
cego.  Ha  ahi  um  silencio  que  refrigera  as  almas  abra- 
zadas  ;  a  presença  das  virgens  do  Senhor  faz  corar  de 
pejo  as  donzellas  amoriscadas  ;  o  cantar  dos  psalmos, 
a  vida  frugal,  a  insulação  d'esses  oásis  perdidos  no 
deserto  humano  para  que  n'alguma  parte  se  conser- 
ve a  celestial  pureza,  o  fervor  divino,  emíim,  exercem 
poderes  que  lentamente  acalmam,  ineffiivelmente  con- 
solativos.  Lá,  os  corações  irritados  dulcificam-se ;  as 
frontes  incendidas  esfriam ;  as  mãos  nervosas  ajun- 
tam-se  supplieantes,  e  os  lábios,  que  vociferavam 
palavras  rebeldes,  balbuciam  confissões  humildes. . . 
Quem  lá  entra  de  fronte  soberba,  e  alma  tempestuosa 
de  paixões,  sahe  alfim  resignada  ao  viver  qual  elle  ó 
n'este  mundo,  desprendida  de  chimeras,  digna  da 
vista  de  Deus  e  da  ternura  d'um  pae. 

E  Vanda  redarguiu  placidamente : 

—  A  sua  definição  não  me  convence,  pae. . .  Cedo 
á  força,  e  vou  para  o  convento.  Prefiro  uma  cella  ai- 
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gida,  penitencia,  mortificação,  tudo  a  ura  palácio  es- 
plendido, ao  marido  execrado!  Mas  meu  pae  vê  os 
conventos  atra  vez  de  i  Ilusão  extranha. . .  E'  certo  que 
reina  lá  o  silencio ;  mas  quem  sabe  de  que  lagrimas 
elle  se  faz. . .  O  muro  ó  espesso,  e  ninguém  o  de- 
vassa . . .  Quem  lhe  disse  a  profundeza  das  cellas  e 
dos  cárceres...?  Ah!  eu  creio  que  ha  ahi  o  sepulchro 
em  vida! 

O  juiz  Zolpki  baixou  a  fronte,  absorto  em  peno- 
so sentir.  Estremeceu,  correu  a  mão  pela  testa,  e  dis- 
se com  um  rumor  quasi  inintelligivel  de  voz: 

—  Ahi  socega-se,  eu  t'o  affirmo,  Vanda...  Meni- 
nas formosas  e  amantes  como  tu,  lá  viveram. . . 

—  E  nunca  desejaram  de  lá  sahir,  meu  pae? 

A  tal  pergunta,  accentuada  morosamente,  o  juiz 
não  respondeu.  Vibrou  aos  olhos  da  filha  um  olhar 
escrutador,  como  quem  sonda  o  alcance  das  palavras. 
Mas  o  gesto  de  Vanda  denunciou  apenas  dor  enorme 
e  o  que  quer  que  fosse  heróico. 

Recusando  esposar  o  conde  Radzwil,  Vanda  con- 
formava-se  ao  existir  das  torturas  lentas,  immolava-se 
ao  amor  sincero,  palpitante,  ao  amor  que  a  si  somente 
se  contempla,  e  a  si  somente  se  está  sempre  devo- 
rando. Era  paixão  que  a  ensoberbecia  e  amparava. 
Tão  timida  no  mais,  era  espantosa  de  vêr-se  arrostar 
com  a  força  da  ternura  as  iras  do  pae,  e  sobpôr  á 
sua  paixão  as  mesquinhas  considerações  do  juiz. 

E  esperava. 

Mas  o  magistrado,  em  cuja  alma,  Vanda,  sem  o 
cogitar,  emborrascára  um  escarcéu  de  lembranças 
pungentes,  nem  parecia  pensar  n'ella. 

Vanda  tornou  cora  amargura: 

—  Meu  pae  teve  em  sua  vida  terríveis  missões  a 
cumprir ;  muitos  róos  compareceram  era  sua  presen- 
ça para  darem  conta  de  assassínios,  roubos,  e  infâmias. 
Creio  que  nunca  infligiu  castigo  aos  innocentes.  Aqui 
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estou  eu  para  que  me  julgue.  Não  tenho  quem  me  de- 
fenda... Minha  mãe  é  morta...  morreu,  pedindo-lhe 
que  me  fizesse  feliz.  Condemne-me,  sentenceie-me  á 
tortura  lenta  do  mosteiro.  Eetou  tranquilla,  resi- 
gnada,  prompta  ! 

—  Estará  lá  até  ao  dia  em  que  resolver  casar 
com  o  conde. 

—  Nunca  de  lá  sahirei...  ir-me-hei  definhando 
debaixo  do  vóo.  ..  Em  silencio  me  irei  matando. .  . 
as  macerações  me  irão  dilacerando  lentamente  o  cor- 
po..  .  Bem  !  quando  vou  ? 

—  A' manhã  cedo. 

—  Não  quer  que  eu  vá  já  ? 

—  Aproveite  a  noite  para  reflectir. 

—  As  minhas  noites  quero-as  lá  todas. 

—  Que  convento  escolhe,  Vanda? 

—  O  mais  austero. 

—  Com  que  então . .  . 

—  O  mais  austero  deve  ser  o  mais  santo  e  per- 
feito. Ouço  fallar  muito  das  carmelitas  descalças. 
Vou  para  lá,  se  consente. 

—  Não!  —  exclamou  Zolpki  —  para  ahi  não.  Ahi 
não  se  pensa:  soíFre-se. 

—  Se  o  pae  me  quizesse  feliz,  não  me  enviava  a 
claustro  nenhum,  que  basta  a  palavra  para  me  ator- 
mentar. . .  Consinto  em  viver  n'esta  casa  sósinha,  se- 
gregada de  tudo,  fechada,  sem  vêr  ninguém,  sem 
receber  ninguém...  Acha  que  seria  conceder  muito? 
Pois  como  queira.  Mas,  ao  menos,  se  me  prohibe 
viver,  não  me  tire  a  possibilidade  de  morrer. 

O  juiz  não  pôde  encarar  a  filha,  quando  respon- 
deu secramente  : 

—  Pôde  entrar  hoje  mesmo  no  Carmelo. 

A  menina  saudou  profundamente  o  pae  e  sahiu. 
Quando  ella  transpunha  o  limiar  da  porta,  o  es- 
cudeiro do  pae  entrava  no  gabinete,  com  uma  ban- 
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deja  de  prata.  N'esta  bandeja  trazia  uma  carta  la- 
crada de  preto.  O  sinete  era  sinistro :  um  crescente 
sobre  fundo  de  prata  e  unia  cabeça  de  morto  sobran- 
ceira ao  crescente. 

O  juiz  reparou  na  carta,  mandou  sahir  o  criado, 
e  hesitou  antes  de  quâbrar  o  lacre.  Todos  temos  ex- 
perimentado momentos  de  turbação  perplexa  durante 
os  quaes  nos  parece  que  em  nossa  vida  arfa  um  vul- 
cão de  imprevistas  desgraças.  Como  que  perscruta- 
mos alli  o  destino,  vêmol-o,  palpamol-o.  Se  podásse- 
mos, cerrariamos  os  olhos  á  ourela  de  golphão ;  mas 
não  ha  vencer  o  abysmo:  é  forçoso  que  nos  despe- 
nhemos. 

Zolpki  rasgou  o  sobrescripto  e  procurou  a  assi- 
gnatura  de  quem  escrevera  a  carta. 

Não  a  tinha. 

«Carta  anonyma!» — disse  elle  com  desprezo. 

Ia  rasgal-a  e  queimal-a;  mas  susteve-se,  e  refle- 
ctiu: 

«Um  particular  não  deixaria  de  a  lêr;  e  o  juiz 
tem  talvez  necessidade  de  saber  o  que  está  aqui.» 

Leu  algumas  linhas,  pôz  a  carta  na  meza  e  ficou 
oppresso  por  violenta  dor,  a  ponto  de  turbar-se-lhe 
a  vista,  tremerem-lhe  as  mãos  e  porejar-lhe  o  suor 
á  fronte. 

«Oh! — exclamou  elle  —  não  é,  não  pode  ser  is- 
to... Zombam  da  minha  credulidade  como  juiz,  e 
torturam-me  o  coração  como  homem. .  .  Como!  após 
vinte  annos  de  silencio,  vinte  annos !  não  de  esqueci- 
mento mas  de  paz,  ha  quem  atire  este  nome  contra 
o  meu  coração...  A  mim,  pae  de  familias,  ha  ahi 
quem  recorde  a  memoria  da  grande  paixão  da  minha 
mocidade. .  .  Porquê?  Com  que  fim?  Que  significa- 
ção tem  isto?. . .  Será  Wladimir  que  emprega  tal  ex- 
pediente para  impedir  que  eu  recolha  minha  filha  ao 
convento  ?  Que  miserável  fraude !  Talvez  que  Vanda 
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o  prevenisse. . .  e  lhe  dissesse. . .  mas  ella  nada  sa- 
be! Quem  ousaria  contar-lhe  a  primeira  inclinação 
de  seu  pae?  Minha  própria  mulher  nunca  o  descon- 
fiou .  . .  Tenho  pois  algum  feroz  inimigo  que  bate  em 
meu  velho  coração  a  ver  se  lhe  tira  sangue  e  lagri- 
mas? Pois  bem!  seja  assim!  Eis-me  soíFrendo!  Não 
ha  remexer  impunemente  era  taes  cinzas  sem  que  os 
dedos  se  queimem  nas  mal  extinctas  brazas. .  .  Tem 
este  nome  para  mim  as  vibrações  d'uraa  harmonia,  o 
arquejar  d'um  soluço. . .  Amei-a!  E  ella  amou-me! . . . 
Por  não  ser  infiel  ao  seu  amor  antes  quiz  a  lenta 
morte  e  não  a  vida  que  outras  mulheres  invejariam. 
O*  amiga  tantos  annos  adorada,  e  tão  longo  tempo 
chorada,  eu  nunca  pude  esquecer- te ! . .  .  Quem  pode- 
ria escrever  esta  carta?  Quem  conhece  ou  recorda 
a  antiga  historia  dos  nossos  amores  infantis?  Ape- 
nas duas  testemunhas,  dois  amigos,  que  podem  cada 
dia  fallar  da  minha  primeira  noiva.  .  .  Quem  escre- 
veu isto  conhece  o  presente,  mas  o  passado  não.  Não 
invoca  reminiscências  amorosas :  dirige-se  á  minha 
justiça  de  magistrado!  Não  me  diz:  «Recorda-te.» 
Exclama:  «Vinga!  Salva  uma  desditosa,  cuja  misé- 
ria todos  ignoram,  excepto  eu. . .»  Se  todavia  o  que 
esta  carta  diz  fosse  verdade.  .  .  Quem  sabe?  Eu  at- 
tribuia  á  malquerença  as  sombrias  noticias  que  me 
davam  a  tal  respeito . . .  Não  podia  crer . . .  fígnrava- 
se-me  que  taes  infâmias  se  perdiam  na  escuridão  da 
idade  módia...  Mas  se  o  século  caminha,  os  mos- 
teiros são  immoveis.  . .  Ha  entes  que  não  marcham 
nunca . . .  São  mortos ...  E  que  aconteça  isto  em 
Cracóvia,  no  século  dezenove,  em  plena  civilisação, 
é  impossível!» 

O  magistrado  retomou  a  carta  e  seguiu  a  leitura 
interrompida.  Ao  passo  que  ia  lendo,  luz  terrível  lhe 
escaldava  os  olhos,  e,  quando  a  terminou,  rompeu 
n'estes  brados  desvairados: 
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«Isto  é  assim !  Existe  o  crime !  Dura  a  atroci- 
dade ha  vinte  annos !  Ha  vinte  annos  que  tão  perto 
de  mim  agonisa  a  mulher  que  amei,  e  ninguém  me 
revelou  o  seu  martyrio,  quando  eu  a  julgava  no  re- 
pouso do  céo,  quando  os  seus  gritos  desesperados  em 
vão  me  chamavam  a  soccorrel-a ! . . .  Hei-de  sal- 
val-a !  Eu  decifrarei  este  espantoso  enygma,  o  juiz 
vingará  a  martyr,  e  ai  d'aquellas  que  torturaram  a 
mulher  que  amei!» 

Zolpki  atirou-se  a  um  sophá  e  ahi  ficou  com  a 
face  apertada  nas  mãos. 

O  rodar  d'uma  carruagem  que  se  afastava  revo- 
cou-o  subitamente  á  realidade. 

Chamando  um  criado,  ordenou-lhe  com  a  voz  vi- 
brante de  viva  angustia: 

«Dize  a  rainha  filha  que  venha  aqui  já.» 

—  Meu  amo  não  ignora  que  a  menina  partiu. 

—  Partiu?  Já? 

—  E  a  menina  mandou  ao  cocheiro  que  a  con- 
duzisse ao  convento  das  carmelitas  descalças. 

—  Corre  atraz  da  sege ...  Ou  vae  antes  buscar 
uma,  que  irei  eu  mesmo. 

—  A  senhora  já  vae  muito  longe;  meu  amo  não 
iria  a  tempo,  e  acharia  fechadas  as  portas,  que  não 
se  abrem  a  ninguém. 

—  E'  certo  —  balbuciou  o  juiz. 

— D'aqui  a  algumas  horas  pôde  v.  ex.a  procurar 
menina. 
Zolpki  apertou  a  fronte  convulsamente,  excla- 
mando : 

«Esperar!  ó  impossivel  esperar!» 

—  V.  ex.a  tem  ordens  que  me  dar?  —  perguntou 
o  criado. 

—  Não,  retira-te. 

O  magistrado  a  sós  parecia  presa  de  immensa 
dor.  Passeava,  retinha-se,  vociferava  rugidos  inarti- 
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calados,  chamava  a  filha,  e  proferia  o  nome  cToutra 
mulher. 

«Eis  aqui  onde  eu  mandei  minha  filha  —  murmu- 
rava elle.  —  O  que  eu  ia  fazer  de  Vanda,  d'aquella 
adorável  creança,  tão  somente  criminosa  por  amar 
um  homem  pobre...  Se  a  outra,  a  nobre  martyr,  me 
não  preferisse  a  tudo,  estaria  ella  n'aquelle  anteci- 
pado tumulo. . .  Ah!  como  as  horas  se  arrastam  len- 
tas! Quando  será  dia?  Receio  que  estas  palpitações 
de  coração  me  matem  antes  de  ter  feito  justiça! 
Quanta  razão  não  tinha  contra  mim  a  pobre  menina, 
espantada  de  que  eu  a  encerrasse  n'um  claustrot . . . 
Esta  denuncia  fatal  e  abençoada  salvará  duas  victi- 
mas  ao  mesmo  tempo.» 

Zolpki  retomou  a  carta  e  leu-a  em  alta  voz. 
Continha  isto: 
«Senhor. 

«Venho  revelar,  denunciar  a  um  dos  mais  inte- 
«gros  magistrados  de  Cracóvia,  um  facto  de  seques- 
«tração  odiosa  que  dura  ha  vinte  annos.  Uma  reli- 
«giosa  carmelita,  Barbara  Ubryk,  entrada  no  con- 
«vento  em  1841,  está,  desde  1848,  fechada  não  em  um 
«cubiculo,  nem  sequer  n'um  cárcere,  mas  n'um  an- 
«tro  infecto  onde  não  entra  ar  nem  luz.  Que  crime 
«tem  Barbara  Ubryk?  Ninguém  sabe;  só  eu  talvez 
«conheço  o  monstruoso  facto,  e  em  nome  da  justiça 
«e  da  humanidade  lhe  rogo  que  soccorra  uma  desgra- 
«çada  que  já  não  espera  auxilio  dos  homens,  e  que 
«talvez  já  perdesse  também  a  confiança  em  Deus.» 
Ao  terminar  a  carta,  Zolpki  ajoelhara,  collando 
os  lábios  sobre  o  nome  de  Barbara. 
E  clamava: 

«Foi  por  mim  que  ella  tanto  ha  padecido,  e  se 
perdeu!  Se  necessário  f5r  alarmar  toda  a  cidade,  e 
derribar  pedra  a  pedra  esse  convento  infame,  e  ati- 
rar á  face  da  soberania  espiritual  do  papa  o  crime 
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perpetrado  em  nome  da  religião  da  paz,  hei-de  ven- 
cer .  .  .  Entrarei  em  nome  da  lei  nos  claustros,  e  ar- 
rancarei das  prisões  mysteriosas  as  victimas  que  lá 
gemem  !  O  nome  de  Barbara  soará  na  Europa,  como 
invocação  a  um  castigo  justo.  E  dirá  a  todas  e  a  to- 
dos que  a  lei  tem  direito  de  fiscalisar  essas  mansões 
aferrolhadas  pelo  arbitriol  E  o  martyrio  de  uma  só 
talvez  que  salve  milhares  de  victimas.» 

E  o  tempo  arrastava-se  com  desesperador  vagar. 
Repontou  emfim  o  dia.  Zolpki,  antecipando-se  á 
hora  das  visitas  e  das  occupações,  devorado  de  an- 
gustiosos sobresaltos,  sahiu  e  correu  a  casa  do  com- 
missario  Pamza. 


II 


Uma  casa  murada 


Estava  no  escriptorio  o  commissario.  Dotado  de 
Índole  enérgica,  recta,  forte  e  perseverante,  o  chefe 
da  policia  prestava  á  sociedade  não  só  os  serviços  pró- 
prios de  seu  emprego  e  attribuiçôes,  senão  que  exer- 
cia o  seu  mister  captivando  de  mil  maneiras.  Um 
commissario  de  policia  ó  mais  e  menos  que  um  magis- 
trado criminal.  O  juiz  sentenceia  sobre  factos,  o  com- 
missario illucida-os,  desembaraça-os,  aproveita  appa- 
rencias  insignificantes,  deduzindo  d'ellas  óptimas  i  Ila- 
ções. Cumpre-lhe  possuir  em  grau  supremo  a  facul- 
dade de  avaliar  os  homens;  sendo  que  o  magistrado 
acha  quasi  feita  a  prova,  preparada  pelo  commissario. 

Um  lucta  somente  contra  os  argumentos,  o  outro 
sacrifica-se  pessoalmente  muitas  vezes.  Pamza  possuía 
as  qualidades  necessárias  ao  seu  emprego;  mas  de 
mais  d'isto  era  dotado  de  rectidão  natural  e  instincto 
generoso  e  delicado.  Mais  d'uma  familia  de  Cracóvia 
lhe  devia  a  honra  dos  filhos.  E'  que  elle  exercia  a  au- 
ctoridade  de  seu  ofíicio  cortando  abusos  que  não  de- 
nunciava. A's  vezes  com  uma  palavra  retinha  um 
mancebo  já  pendido  ao  abysmo.  As  raparigas  impei- 
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lidas  á  voragem  por  um  lapso,  e  ameaçadas  de  cahi- 
rem  seduzidas  nos  braços  da  devassidão,  achavam 
n'elle  recursos  em  premio  do  seu  trabalho,  e  com  o 
arrependimento  restauravam  a  dignidade  perdida. 
Porém,  se  os  crimes  eram  friamente  commettidos,  a 
indulgência  tornava-se  excessiva  severidade.  Aos 
olhos  d'elle  a  paixão  desculpava  muito.  Mas  o  crime 
feito  por  amor  ao  mal,  a  vingança  premeditada,  a 
peçonha  lentamente  instillada,  o  rancor  surdo  desfe- 
chando no  homicídio,  eram  crimes  que  não  perdoa- 
va. Amavam-no  e  temiam-no.  Ser  justiceiro  era  para 
elle  paixão  em  vez  de  officio ;  todavia,  usava  e  não 
abusava  da  justiça. 

Desde  muito  o  conhecia  o  juiz  Zolpki ;  e  quando 
a  carta  anonyma,  delatando  o  encarceramento  de 
Barbara  erafira  o  convenceu,  toda  a  sua  esperança 
se  fixou  no  commissario. 

Ao  entrar  no  gabinete  d'elle,  tremia  tanto  e  tão 
pallido  ia,  que  Pamza  lhe  chegou  cadeira,  pergun- 
tando-lhe  com  a  voz  commovida: 

—  Que  é  o  que  o  perturba? 
Zolpki  mostrou-lhe  a  carta. 

Pamza  leu  de  espaço,  sem  a  menor  visagem.  De- 
pois, disse  a  Zolpki : 

—  Esta  Bárbara  Ubryk  não  é  uma  que  v.  ex.* 
amou  apaixonadamente? 

— E\ 

—  Se  me  não  falha  a  memoria,  esta  menina  foi 
mandada  ao  convento  pela  família,  que  o  nào  consi- 
derou rico  bastante  para  ser  marido  d'ella. 

—  E'  verdade. 

—  Em  1841  soaram  em  Cracóvia  estranhos  ru- 
mores a  respeito  d'esta  mesma  senhora :  disse-se  que 
v.  ex.*  viera  a  esta  cidade  e  diligenciava  arrancar 
a  menina  do  convento. 

—  Assim  foi. 
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—  Uma  patrulha  impediu  a  execução  do  proje- 
cto. .  .  mas  não  houve  procedimento.  A  tentativa  de 
rapto  ficou  abafada  em  mysterio  tão  importante  ao 
interesse  de  Barbara,  como  ao  interesse  do  snr.  Zol- 
pki  e  da  sua  familia. .  .  Depois. . . 

—  Casei-me,  e  o  senhor  sabe  qual  a  minha  vida 
tem  sido. 

—  Não  suspeita  que  alguém  lhe  desse  este  aviso? 

—  Não. 

—  Examinemos,  replicou  o  commissario.  A  carta 
está  escripta  em  óptimo  papel,  compacto,  um  verda- 
deiro papel  inglez . . .  Logo,  quem  quer  que  lhe  es- 
creveu ó  abastado. . .  O  caracter  da  lettra  ó  redondo, 
largo  e  grande...  e  a  margem  enorme...  O  auctor 
da  carta  denota  generosidade  e  excellente  natureza. 
Phrase  breve  e  lacónica ...  O  auctor  desculpa-se  de 
empregar  tal  meio  para  lhe  transmittir  a  verdade.  . . 
logo,  receia  prejudicar  alguém. ..  O  segredo  não  ó  só 
d'elle .  . .  Movido  por  amor  á  justiça  denuncia  factos 
que  sabe;  mas  sem  dúvida,  se  nos  dissesse  o  nome 
levar-nos-hia  no  encalço  de  culpado  que  elle  não  quer 
denunciar...  E'  talvez  parente  ou  amigo. ..  Alguma 
vez  acharemos  o  auctor  d'esta  carta;  e  n'este  rasto 
vingaremos  descobrir  o  nome  de  quem  quer  que  seja 
que  elle  não  quiz  expor,  revelando-se  completamen- 
te. .  .   Seja  como  for,  esta  revelação  merece  credito. 

—  Eu  logo  antevi  que  a  desgraçada  seria  sal- 
va, se  me  valesse  do  snr.  commissario  !  —  exclamou 
Zolpki. 

—  D' í vagar — replicou  tristemente  Pamza — esta- 
mos na  vereda...  entrevemos  o  crime,  sabemos  onde 
se  pratica,  conhecemos  os  algozes  e  a  victima,  e,  com- 
tudo,  quem  nos  diz  que  poderemos  livrar  uma  e  cas- 
tigar os  outros? 

—  A  justiça. 

—  Justiça  humana,  que  prepondera  em  tudo  e  em 
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todos,  salvante  as  ungidas  do  Senhor,  enclausuradas 
nos  seus  muros,  e  ligadas  por  votos . . .  Vae  instaurar- 
se  pleito  entre  nós  e  as  carmelitas.  A  lei  estaca  no 
limiar  da  portaria;  que  o  antigo  direito  de  couto 
subsiste  nos  mosteiros.  Não  está  em  minhas  attribui- 
çoes  levar  aguazis  e  tropa,  intimar  a  prelada  a  abrir 
as  portas,  ou,  em  ultimo  apuro,  arrombal-as...  O  meu 
mandato  ó  inefficaz  contra  as  ordens  monásticas.  Dis- 
ponho da  força  contra  toda  a  gente;  mas  lei  e  força 
não  tem  que  ver  contra  pessoas  ecclesiasticas.  Vivem 
vida  á  parte  do  coramum;  teem  legislação  própria, 
castigos  e  supplicios  particularissimos,  bem  vê  v.  ex.a. 

—  Mas  isso  ó  infame!  bradou  o  juiz. 
— Diga-o  aos  signatários  da  concordata. 

—  Então.  .  .  nada  pode  fazer-se?  nada? 

—  Resta-nos  uma  esperança. 

—  Qual? 

—  Recorrer  ao  bispo. 

—  O  bispo  não  punirá  freiras. 

—  Porque  não,  se  ó  justo? 

—  Re^eiará  desacreditar  a  religião. 

—  Receiaria  uma  inépcia  —  disse  gravemente  o 
commissario.  A  religião  ó  irresponsável  de  taes  abu- 
sos e  cruezas.  A  religião,  apesar  d'isso,  não  deixará 
de  ser  o  código  da  mais  pura  moral.  Entendem-na 
mal,  forçara-lhe  o  sentido,  desfiguram-na.  Dizem  que 
a  purificara,  e  tornam-a  indigna  do  Mestre  que  a  im- 
plantou na  terra,  dulcíssima  de  caridade  e  inoffen- 
siva.  O  bispo  tem  pleno  poder  sobre  os  mosteiros  de 
sua  diocese:  basta  que  elle  ordene,  e  as  portas  ser- 
nos-hão  franqueadas. 

—  Vamos  então  lá  já. 

—  Vamos.  Eu  por  mim  sou  a  lei  brutal  que  baixa 
a  mão  sobre  o  hombro  do  criminoso;  v.  ex.a  é  a  jus- 
tiça que  interroga,  discute  e  sintenceia.  Talvez  que 
Barbara  esteja  nas  vascas  da  morte.   Levemos  com- 
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nosco  o  doutor  Blumenstock. . .   Vamos  de  carro  a 
casa  d^lle,  e  depois  ao  paço  episcopal. 

—  O  senhor  não  sabe  tudo  ainda— disse  o  juiz,  sus- 
pirando.—  Hontem  á  noute,  em  momentos  de  irrita- 
ção contra  minha  filha,  dei-lhe  a  escolher  entre  casar 
com  o  conde  Radzwil  ou  entrar  nas  carmelitas. 

—  E  ella  escolheu . . . 

—  O  convento,  para  onde  foi  logo. 

—  A'manha,  permitta  v.  ex.a  a  sua  filha  plena 
liberdade.  Não  lhe  basta  na  vida  uma  desgraça  ? 

—  Pouco  depois,  juiz,  commissario  e  doutor  com- 
pareciam no  paço  do  bispo,  com  agentes  que  os  se- 
guiam distantes.  O  fâmulo  de  monsenhor  Galecki 
objectou  debalde  que  era  aquella  a  hora  de  sua  ex- 
cellencia  estar  meditando.  O  commissario  insistiu  em 
fallar-lhe  immediatamente,  e  accrescentou : 

—  Monsenhor  depois  de  orar  que  faz? 

—  Diz  missa. 

—  Não  podemos  esperar. 

—  Se  ó  caso  reservado ...  —  balbuciou  o  fâmulo, 
sahindo  ás  recuadas. 

O  bispo  veio  logo. 

E  o  juiz  disse  o  seguinte: 

—  Monsenhor,  a  nossa  auctoridade  succurabe  hoje 
deante  de  uma  porta  que  precisamos  abrir  .  .  Fui 
avisado  de  que  uma  freira  é  detida  ha  vinte  annos 
no  tronco  do  convento  das  carmelitas.  Queremos 
salvar  -a  desgraçada  presa,  interrogar  e  castigar 
aquellas  que  exercem  o  mister  de  verdugas. 

—  E'  impossível  o  que  me  diz!  clamou  o  bis- 
po—  As  religiosas  do  Carmo  vivem  edificantemente 
austeras.  O  seu  capei  Ião  não  cessa  de  nos  elogiar  a 
pontualidade,  modéstia  e  zelo  com  que  vivem. 

—  Quem  sabe  se  o  capellão  não  ó  cúmplice  del- 
ias? Observou  o  chefe  de  policia. 

—  Permitta  Deus  que  se  enganem,  senhores;  mas 
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eu  toda  a  vida  me  reprehenderia  se  atravancasse  a 
acção  da  justiça  e  estorvasse  o  cumprimento  d'um 
acto  de  reparação.  Entrem,  pois,  quando  quizerem 
no  convento  das  carmelitas,  e  para  isso  lhes  vou  dar 
plena  auctorisaçâo.  Não  posso  agora  acompanhal-os, 
porque  está  cheia  a  capella  episcopal  de  fieis  que  me 
esperam  :  são  horas  de  celebrar  o  santo  sacrifício  da 
missa.  Mas  antes  que  hajam  concluído  a  sua  visita, 
irei  encontral-os,  ou  para,  como  espero,  lhes  ouvir 
rehabilitar  as  religiosas,  ou  para  me  coadjuvarem  no 
castigo,  se  ellas  o  merecerem.  Não  sou  d'esses  pre- 
lados que  crêem  na  impeccabilidade  de  todos  os  mem- 
bros do  seu  rebanho.  Temos  ministros  prevaricado- 
res, padres  indignos,  e  servos  do  Senhor  que  man- 
cham a  castidade  do  habito.  Ha  no  clero  de  hoje, 
como  no  tempo  do  Messias,  lobos  vestidos  com  a 
pelle  dos  cordeiros,  e  vemos  sepulchros  branqueados 
por  fora  pelo  menos  tanto  como  entre  os  phariseus. 
Creio  até  que  darei  bom  exemplo  aos  meus  collegàs 
no  episcopado,  se  conseguir  desarraigar  abusos  con- 
sideráveis e  horrendíssimas  crueldades. 

Monsenhor  Galecki  escreveu  rapidamente  uma  or- 
dem a  favor  dos  magistrados  investidos  em  commis- 
são  judicial  para  que  todas  as  portas  do  mosteiro  das 
carmelitas  se  lhes  franqueassem  por  maneira  que  el- 
les  o  examinassem  como  quizessem.  Feito  isto,  sel- 
lou  a  ordem  com  as  suas  armas,  e  entregou-a  ao  com- 
missario  da  policia. 

Os  guardas  esperavam  na  ante-camara.  ComYnis- 
sario,  juiz  e  medico  entraram  numa  sege,  e  chama- 
ram dois  dos  mais  recommendaveis  cidadãos  para 
que  os  acompanhassem.  Depois  um  guarda  entrou  na 
officina  d'um  serralheiro,  disse-lhe  que  se  apetrechas- 
se com  os  melhores  utensílios  do  seu  officio,  e  o  se- 
guisse. 

Um  quarto  de  hora  passado,  Zolpki  e  companhei- 
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ros  entravam  no  arrabalde  de  Werola,  onde  está  o 
mosteiro  de  carmelitas  descalças  de  Santa  Thereza, 
ahi  fundado  em  1725. 

Zolpki  fugira  sempre  de  atravessar  esse  arra- 
balde e  defrontar-se  com  tal  convento.  Havia  mui- 
tos annos  que  elle  não  vira  aquella  sombria  porta. 
Ao  vêl-a,  agora,  lembrou-lhe  uma  scena  nocturna, 
cujas  reminiscências  muitas  vezes  lhe  deram  n'alma 
rebates  dolorosos.  Quando  viu  os  alterosos  muros  do 
carrancudo  mosteiro,  ao  juiz  afigurou-se  Barbara 
Ubryk  tal  qual  a  vira  na  ultima  vez  que  se  encon- 
traram, elle  arquejante  de  esperança,  ella  tremente 
de  pavor. . .  Um  instante  a  tivera  nos  braços,  então 
crendo  que  ella  era  sua  por  toda  a  vida .  . .  Mas,  de 
súbito,  as  grossas  portadas  fecbaram-se  com  estrondo, 
e  ella  ficou. . .  e  ficou  para  sempre.  Agora. . .  ia 
vêl-a. . .  vêr-lbe  a  sombra.  .  .  Vinte  annos  volvidos 
por  aquella  face  formosa,  deviam  têl-a  desfigurado! 
Vinte  annos  deviam  ter-lhe  encanecido  as  tranças 
d'oiro,  tão  admiradas  outr'ora!  Vinte  annos  mais,  e 
vividos  assim  1 

Isto  passava  no  intimo  de  Zolpki,  emquanto  se 
esperava  que  a  porta  fosse  aberta. 

Finalmente,  mão  invisivel  abriu  um  postigo,  e, 
atravez  do  crivo  de  ferro  aberto  em  cruz  na  portada, 
transluziu  a  figura  d'uma  irmã  conversa.  Era  palli- 
do  e  comprido  o  rosto  d'ella;  olhos  orlados  e  recôn- 
cavos; boca  franzida  nos  cantos  dos  beiços.  Falia va 
baixo  por  habito  e  preceito. 

—  Que  querem  os  senhores?  perguntou  ella. 

—  Queremos  fallar  á  prelada. 

—  A  reverenda  prioreza  está  a  orar  na  sua  cella. 

—  Que  saia  a  receber-nos. 

—  Os  senhores  decerto  ignoram  —  voltou  a  so- 
ror —  que  nenhum  homem  transpõe  o  limiar  d'esta 
casa. 
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E  o  medico,  sahindo  á  frente,  disse: 

—  Sou  o  doutor  Blumenstock,  e  n'esta  casa  está 
uma  religiosa  doente. 

—  Nenhuma  das  minhas  irmãs  está  enferma. 

—  Nem  Barbara  Ubrik  ? 

—  Não  ha  aqui  freira  com  tal  nome. 

—  Ha  vinte  oito  annos  que  aqui  entrou  —  disse 
Zolpki. 

—  Queira  desculpar-me — negou  a  porteira  —  eu 
sou  uma  pobre  creatura  que  nada  sabe. .  .  Nossa  re- 
verenda madre  ó  que  conhece  o  nome  profano  das 
freiras ...  eu  sei  apenas  o  nome  religioso  que  os  se- 
nhores nomeiam  —  Barbara  Ubryk. 

—  Tanto  monta! — replicou  o  commissario  — 
queremos  entrar  e  entraremos.  Vá  prevenir  a  prio- 
reza. 

— E'  inútil  —  redarguiu  a  soror,  lenta  e  doce- 
mente —  homens,  não  entram  aqui,  tirante  sua  ma- 
gestade  o  imperador  e  o  nosso  santo  bispo. 

—  Ou  os  enviados  pelo  bispo  —  disse  o  doutor. 

—  Isso  então  sim  — concordou  a  porteira. 
Zolpki  sentia  arder  em  si  violenta  cólera,  e  al- 

dravou  de  novo  com  o  pezado  martello  na  porta. 

—  Abra! — exclamou   elle — abra  em  nome  da 
ei! 

—  Nós  só  conhecemos  como  lei  a  nossa  santa  re- 
gra. 

—  Em  nome  do  bispo,  seu  superior,  que  me  en- 
viou aqui! 

—  Traz  ordem?  —  perguntou  a  soror. 

Zolpki  tirou-a  da  algibeira,  e  deu-lh'a.  A  velha 
porteira  examinou-a,  e,  reconhecendo  o  sêllo  episco- 
pal, disse : 

—  Esperem  que  eu  vou  avisar  a  prioreza. 

O  rumor  das  sandálias  da  soror  ouvia-se  ao  longo 
do  lagêdo  até  gradualmente  se  perder. 
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Ao  cabo  de  dez  minutos,  a  porta  rugiu  nos  gon- 
zos e  a  porteira,  á  frente  da  alçada  judiciaria,  fez 
signal  aos  membros  d'ella  que  a  seguissem  a  um  lo- 
cutório. 

—  A  prelada  vem  aqui  —  disse  ella. 

O  locutório  era  vasto,  desmobilado,  apenas  de- 
corado de  bancos  ao  longo  das  paredes,  e  d'um  re- 
licário enorme  envidraçado,  contendo  um  cadáver  sem 
cabeça  de  monge  mumificado.  Lúgubres  textos,  á  laia 
de  frizos,  corriam  ao  longo  do  rebordo  do  tecto.  Um 
Christo  de  tamanho  natural,  esculpido  com  severidade 
quasi  feroz,  levantava  os  braços  hirtos  e  sanguenta- 
dos,  e  pendia  a  cabeça,  pintalgada  de  sangue  roxo, 
sobre  a  espádua  ulcerada.  Era  verdadeiramente  um 
suppliciado ;  mas,  em  verdade,  aquella  imagem  não 
representava  um  Deus  !  A  boca  estorcida  pela  angus- 
tia parecia  cuspir  maldições ;  o  olhar  convulsivo  pe- 
dia a  fulminação  dos  verdugos,  os  pés  esforçavam-se 
em  escabujar  de  agonias  para  se  arrancarem  aos  cra- 
vos que  os  esfacellavam.  Esta  imagem  da  morte  hór- 
rida, medonha,  sem  consolação,  com  a  esponja  de 
fel,  coroa  de  espinhos,  beijo  pérfido,  e  multidão  enfu- 
nada, era  realmente  hedionda  de  vêr-se !  Seria  aquel- 
le  o  Christo  que  chamava  para  si  as  creancinhas,  e 
rehabilitava  mulheres  perdidas,  e  saneava  enfermos, 
e  dava  a  visão  do  céo  aos  cegos,  e  desalojava  dos 
corpos  a  surdicia  dos  demónios?  Não.  O  Jesus  dos 
Evangelhos  foi  julgado  indulgente  e  dulcissimo  pelos 
successores  dos  seus  discípulos. . .  Vieram  outros  que 
converteram  dogmas  de  ternura  em  religião  de  pavo- 
res. Ao  serviço  de  suas  ambições  secretas,  dos  seus 
ódios  entranhados,  ou  por  necessidade  de  infligirem 
aos  outros  os  soffrimentos  que  passaram,  pozeram  o 
Redemptor,  arvorando-o  em  mestre  severo,  trocan- 
do-lhe  a  missão  de  Messias  pela  de  juiz,  e  a  de  Je- 
sus pela  de  inquisidor. 
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Mas  aquella  imagem  condizia  cora  a  casa. 

A  porteira  quedou-se  á  entrada  da  saleta.  Lia- 
se-lhe  na  fronte  a  rebellião  suffocada.  Não  enten- 
dia o  que  taes  homens  alli  vinham  fazer.  Com  que 
direito  invadiam  um  convento  ?  Esses  Heliodoros, 
profanadores  do  pavimento  santo,  que  pretendiam? 
O  que  seria  do  claustro  sacratissimo,  se  aos  magis- 
trados—  coisa  inaudita  1  — bastara  bater  nas  portas 
dos  mosteiros,  para  lhes  serem  abertas  ! 

A  porteira  era  uma  pobre  mulher  completamen- 
te abrutecida  pela  obediência  absoluta.  Sabia  somen- 
te d'esta  vida  que  as  ordens  da  prioreza  eram  leis, 
e  que  a  sua  santa  regra  subvertia  todas  as  institui- 
ções. Desprezava  homens  e  mulheres  que  não  per- 
tencessem a  Deus.  O  habito  era  para  ella  um  trajar 
de  bemaventurada,  como  quem,  no  dia  final,  espera- 
va vêl-o  transformado  em  túnica  de  resplendores 
perpétuos.  Não  havia  ahi  discutir  com  tal  pessoa: 
era  mulher  morta  dentro  de  si  própria,  maquina  mo- 
vida por  mão  alheia.  Faculdades  de  pensar  não  tinha 
nenhuma.  Não  ó  admissivel  crer  que  nos  mosteiros 
se  consinta  a  cada  freira  licença  de  reflectir,  medi- 
tar, exercitar  os  dons  do  entendimento.  Esta  priva- 
ção é  prerogativa  das  religiosas  estremecidas,  das 
dilectas  que  Deus  chama  ás  altas  paragens  da  per- 
feição, das  ovelhas  predestinadas  que  devem  pascer- 
se  nos  ubérrimos  alraargeaes  onde  serpenteiam  rega- 
tos de  leite  e  mel.  A  própria  iniciação  á  oração  men- 
tal, ao  culto  do  espirito,  ao  arroubo  d'alma,  se  faz 
gradualmente,  como  se  usava  nos  mysterios  antigos, 
cujos  véos  se  levantavam  pouco  e  pouco  para  emfira 
deixarem  entrever,  na  sua  radiosa  nudez,  a  deusa 
ou  deus  a  quem  se  devotava  o  idolotra. 

As  freiras,  semelhantes  á  porteira,  recitavam  ja- 
culatórias de  cór.  D'esta  sorte,  cingia-lhes  o  animo 
um  circulo  restricto,  d'onde  se  não  extraviava  a  mi- 
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nima  idéa.  Bastava  vêl-as  para  logo  se  perceber  que 
a  vontade  lhes  era  subjugada  por  outra,  que  lh'a 
•comprimia  e  apagava.  Taes  mulheres,  como  as  fê- 
meas dos  fakirs  indiaticos,  soffreriam  a  tortura,  sem 
proferirem  grito  que  não  fosse  o  Avè  de  cada  dia. 

A  toada  d'um  andar  compassado  se  ouviu  no  lo- 
cutório. A  porteira  recuou,  prostrou-se  e  murmurou: 

—  A  nossa  reverenda  madre. 
Maria  Wenzyk  appareceu. 

Não  era  decerto  mulher  vulgar.  Fronte  intelli- 
gente  e  imperiosa;  olhos  não  desluzidos  por  macera- 
ções, coriscando  como  carvões  sob  as  arcadas  cilia- 
res. Boca  retrahida  e  austera,  desdenhosa  no  franzir 
dos  lábios,  e  voluptuosa  na  carnadura  d'elles.  Esta 
mulher  devia  ser  d'extremos  em  tudo.  Se  amou,  o 
seu  amor  devia  de  ter  sido  ardente  e  sedento  de  sel- 
vagens volúpias.  Se  odiou,  o  seu  rancor  devia  ser 
glacialmente  duradouro.  Fulgia-lhe  no  olhar  a  la- 
mina d' um  punhal,  e  na  boca  espumava-lhe  o  sen- 
sualismo  d'uma  Lais.  Os  ciíios  descidos  consegui- 
riam esconder-lhe  as  fulgurações  dos  olhos;  mas  o 
que  ella  não  podia  era  dissimular  a  lubricidade  dos 
lábios. 

Ao  entrar  na  saleta,  frechou  uma  vista  indaga- 
dora sobre  os  que  ahi  viu.  Cumpria-lhe  medir  a  for- 
ça do  inimigo.  Após  rápido  exame,  abaixou  o  véo, 
ficando  a  espiar  ainda,  sem  que  lhe  vissem  os  olhos ; 
depois,  cruzando  ambas  as  mãos  nas  amplas  man- 
gas, disse  laconicamente : 

—  Trazem  os  senhores  ordem  do  bispo  para  visi- 
tar esta  casa :  podem  dizer-me  o  que  querem  ? 

— Duas  coisas,  senhora  —  disse  Zolpki.— Primei- 
ra, levar  d'aqui  minha  filha. 

—  Eu  pensei  que  ella  entrara  com  o  seu  consen- 
timento. Descance:  ser-lhe-ha  entregue;  e,  não  sen- 
do ella  ainda  noviça  nem  protestante,  pôde  sahir  já. . . 
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Magôa-me  que  v.  ex.*  recorresse  á  auctoridade  para 
objecto  tão  simples  1 

E  a  prelada  fez  signal  de  retirar-se. 

—  Eu  disse,  senhora,  que  queria  outra  coisa. 
Reclamo  em  nome  da  justiça  que  faça  chamar  á 
nossa  presença  Barbara  Ubryk  que  professou  n'esta 
casa  era  1840. 

—  Barbara  Ubryk  rendeu  o  espirito  a  Deus  ha 
quinze  annos. 

—  Quem  m'o  prova? 

—  Eu  que  o  affirmo.  Temos  um  cemitério  onde 
são  enterradas  nossas  irmãs,  sem  advertir  a  aucto- 
ridade nem  recorrer  a  gente  de  fora. 

—  E  só  me  dá  a  sua  affirmação  como  prova  de 
que  Barbara  ó  morta? 

—  Creio  que  lhe  basta,  senhor. 

—  Não  basta.  A  senhora  affirma,  eu  nego.  A  se- 
nhora occulta,  eu  procurarei. 

—  Tenciona  entrar  no  interior  d'esta  casa? 

—  Demolil-a,  se  preciso  for. 

—  E  o  bispo  ? 

—  O  bispo  approva,  e  não  tardará  a  vir  auxi- 
liar-rae. 

A  prelada  ficou  confusa  por  instantes;  mas  rea- 
nimando-se,  dirigiu-se  á  porteira : 

—  As  chaves,  minha  irmã;  e  conduza  esses  se- 
nhores aonde  elles  quizerem  ir.  Querem  que  eu  oí 
acompanhe? 

—  Decerto  —  respondeu  Pamza. 

—  Como  queira  -  disse  ella. 

E  serena,  rigida,  caminhou  á  frente  do  commis- 
sario,  do  juiz  e  do  medico*.  E,  como  visse  uma  no- 
viça, chamou-a. 

—  Minha  filha,  as  religiosas  que  se  ajuntem  no 
coro;  eu  farei  tanger  o  sino  quando  houverem  de 
sahir. 
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Começou  a  visita. 

Os  cenóbios  vasios  de  suas  moradoras  não  offe- 
reciam  nada  que  vêr.  Uma  taboa  engonçada  na  pa- 
rede, coberta  pela  enxerga,  era  o  leito  das  carmeli- 
tas. Sobre  uma  banqueta  via-se  um  livro,  a  caveira 
e  o  crucifixo.  Um  escano  de  pau  e  lavatório  de  bar- 
ro completavam  a  mobília.  Nada  que  convidasse  ao 
repousar,  ao  scismar  e  á  indolência.  O  frio  das  cel- 
las  retranzia  o  coração;  sentiam-se  calefrios  ao  en- 
trar alli.  Eram  todas  uma.  Todo  o  rebanho  se  mo- 
via tangido  pela  mesma  vara. 

Abriam  as  cellas  para  um  vasto  corredor.  Em 
cada  porta  via-se  a  imagem  do  santo  ou  santa  cujo 
nome  apadrinhava  as  freiras.  O  nome  com  que  sahi- 
ram  de  suas  familias  esquecera,  fora  absorvido  no 
outro.  Com  renunciarem  ao  século,  haviam  também 
abjurado  nome  de  mãe,  de  pae  e  de  irmãos:  era  mis- 
ter que  tudo  se  renovasse,  que  tudo  morresse  para 
renascer  sob  outro  aspecto. 

Nenhuma  d'estas  portas  tinha  chave,  para  que  a 
toda  a  hora  a  prelada  e  mestra  de  noviças  inspeccio- 
nassem o  dormir  de  suas  filhas  em  Jesus  Christo. 

O  refeitório,  situado  na  extrema  d'esse  corredor, 
não  offerecia  feição  notável.  Uma  ingente  banca  de 
madeira  occupava  o  centro,  e  bancos  adherentes  á 
meza  corriam  circularmente.  O  eido  de  cada  freira 
era  assignalado  por  um  garfo  de  ferro,  uma  escu- 
della  de  pau  e  bilha  de  barro.  A  caveira  sobre  uma 
peanha,  e  um  púlpito,  destinado  á  noviça  que  lia, 
completavam  as  alfaias  do  refeitório. 

O  salão  da  communidade  era  grande  e  glacial. 
Ào  longo  da  parede  enfileiravam-se  cadeiras,  e  ao 
centro  bancas  cobertas  de  cestinhos  com  lavores  de 
costura,  indicando  que  esta  sala  era  ao  mesmo  tempo 
officina  de  costura  e  bastidor.  Passado  um  largo  cor- 
redor visitaram  a  lavanderia  e  rouparia.   Ao  passa- 
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rem  por  diante  de  uma  grande  porta,  o  commissario 
parou,  a  tempo  que  a  porteira  lançava  de  esconso 
um  olhar  á  prelada.  As  janellas  d'esta  casa  estavam 
hermeticamente  fechadas :  fez-se  mister  recorrer  ao 
serralheiro  para  abrir  uma.  Só  depois  de  arrancar 
uma  espessa  almofada  —  que  não  só  impedia  a  en- 
trada da  luz,  mas  bastaria  a  abafar  gemidos  —con- 
seguiram abril-a.  Esta  casa  era  abobadada  á  ma- 
neira de  egreja.  Um  lampadário  de  ferro  pendido  ao 
centro  devia  espargir  claridade  lúgubre  na  immen- 
sidade  do  recinto.  De  cada  lado  da  lâmpada,  umas 
correias  de  couro,  suspensas  do  tecto,  sustinhara  pe- 
dras enormes,  em  bruto,  que  pareciam  mosqueadas 
de  nódoas  escuras.  Via-se  ahi  uma  cruz  encostada  á 
parede.  Duas  golilhas  correspondiam  aos  braços,  e 
uma  terceira,  chumbada  á  prancheta,  era  destinada 
aos  pés.  Causava  horror  este  espectáculo!  De  que 
servia  alli  aquella  cruz  ?  Havia  mais  duas  deitadas 
no  pavimento.  Na  parede  fronteira,  pendurados  era 
pregos,  viam-se  dois  cilícios  de  malha  de  ferro,  cada 
um  com  sua  roseta  agudissima,  umas  palmilhas  de 
ferro  eriçado  de  cravos,  e  também  uma  coroa  de  es- 
pinhos metailicos  que  deviam  sangrar  a  testa  que  a 
oingisse.  Depois  por  alli,  em  confusa  desordem,  dis- 
ciplinas com  balas  de  chumbo,  cingulos  de  coiro,  fla- 
gello3  de  cordas  nodosas,  tudo  quanto  crudelissima 
phantasia  podéra  inventar  para  tortura. 

—  E   existem  coisas   d'estas  ! —  disse  o  commis- 
sario. 

E  Zolpki  pensava  comsigo : 
— Onde  eu  enviei  minha  filha! 

—  Como    se    chama   este   recinto  ?  —  perguntou 
Pamza. 

—  A  penitenciaria  —  respondeu  a  prioreza. 

—  E  estes  instrumentos  de  tortura  servem  para 
suppliciar  as  desgraçadas  mulheres? 
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—  E'  que  nós  fugimos  ás  delicias  do  mundo  para 
abraçar  a  mortificação — explicou  a  prelada. 

Zolpki  quiz  interrogal-a  sobre  o  uso  dos  diver- 
sos instrumentos. 

—  O  senhor  está  aqui  para  vêr  —  disse  ella  — 
veja.  O  meu  dever  ó  facultar-lhe  o  exame;  mas  não 
de  o  iniciar  na  regra  de  nossa  madre  Santa  The- 
reza. 

O  doutor  enxergou  uma  portinha  no  angulo  mais 
escuro  da  sala,  e  quedou-se  alli  esperando  que  a  por- 
teira abrisse;  ella,  porém,  buscando  debalde  na  cam- 
bada das  chaves  a  que  justasse  á  fechadura,  voltou- 
se  para  a  prioreza. 

Maria  -Wenzyk  tirou  da  algibeira  uma  chavinha 
e  abriu  a  porta.  Ao  alumiar-se  aquelle  recinto,  dir- 
se-hia  que  ao  pé  d'um  antro  de  tortura  resplandecia 
uma  recamara  elegante. 

A  quadra  era  pequena,  decorada  de  estofos  mais 
claros.  Um  leito,  senão  antes  um  diwan,  occupa- 
va-a  quasi  toda.  Sobre  este  leito  via-se  deitado  um 
Christo  morto,  obra  prima  de  esculptura,  primoro- 
samente encarnado.  Este  não  tinha  o  semblante  ter- 
rífico do  crucifixo  do  locutório.  Parece  que  os  oihos 
d'esmalte  lhe  sorriam,  os  lábios  descerravam-se,  os 
braços  pendidos  ao  longo  do  tronco  pareciam  ter 
ainda  a  flexibilidade  vital.  Este  Christo  era  um  pri- 
mor d'arte.  Nos  cantos  d'esta  pequena  camará,  qua- 
tro caçoulas  deviam  vaporar  fragrâncias  embriagan- 
tes.  A  lâmpada  pendida  do  tecto  semelhava  uma  in- 
gente estrelia,  destinada  a  radiar  um  clarão  pallido 
sobre  a  imagem  do  Christo  adormecido. 

Zolpki  encarou  a  revezes  a  penitenciaria  e  aquel- 
la  salêtá  sombria.  Procurou  o  ponto  de  contacto  das 
duas  idéas  que  lhe  pareciam  tão  oppostas  e  todavia 
tão  ligadas,  mas  não  o  descobriu. 

A  madre  porteira  restituiu  a  chavinha  á  prioreza* 
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—  Falta-lhes  somente  visitar  a  egreja,  senhores 

—  disse  Maria  Wenzyk. 

—  Vamos. 

A  irmã  conversa  tangeu  uma  sineta,  toada  de 
alarma  que  fez  foragir  as  freiras  do  coro,  e  logo  os 
agentes  da  policia  entraram. 

A  egreja  do  mosteiro  tem  dois  coros  sobrepostos. 
O  primeiro,  espécie  de  crypta  mortuária,  encerra 
quatro  cadáveres  visiveis,  porque  a  tampa  do  sarco- 
phago  foi  substituída  por  uma  enorme  lamina. 

—  E  os  subterrâneos  da  egreja?  —  perguntou 
Pamza. 

Logo  os  verá,  senhor.  E'  o  local  onde  deposi- 
tamos os  esquifes  de  nossas  irmàs,  visto  que  a  t  -rra 
d'este  convento  não  dissolve  os  corpos. 

Da  crypta  passaram  ás  catacumbas. 

O  cirio  da  porteira  alumiava  a  custo  aquella  es- 
curidão crassa  e  abafadora.  Os  túmulos  alinhados  em 
andares,  chegando  do  pavimento  ao  tecto,  exhalavam 
o  fétido  da  morte.  As  catacumbas  romanas  não  po- 
deriam conter  maior  numero  de  ossadas.  Quanto  ao 
mais,  nem  nome,  nem  algum  signal  distinctivo  Os 
mortos  que  ahi  dormiam,  bem  mortos  eram  para  suai 
famílias,  que  nem  sequer  lhes  podiam  guardar  mi- 
nima  recordação. 

Um  dos  jazigos,  separado  dos  outros  e  de  diversa 
dimensão,  continha  a  múmia  de  um  homem  '  Espe- 
ctáculo hedeondo !  Aquelle  cadáver  estava  decapi- 
tado! Parece  que  o  morto  havia  sido  degollado. 

Pamza,  voltado  para  a  prioreza,  apontou-lhe 
aquello  tumulo. 

—  Ha  duzentos  annos  que  este  cadáver  aqui  jaz 

—  disse  ella.      A  historia  d'elle  ó  legendaria,  e  nin- 
guém m'a  soube  contar. 

Quando  o  juiz,  o  commissario  e  o  doutor  percor- 
riam o  subterrâneo,  disse-lhes  Maria  Wenzyk : 
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— -Agora  conhecem  os  senhores  este  convento 
tanto  como  eu. 

Zolpki  pegou  da  tocha  que  o  doutor  levava,  t 
segunda  vez  a  perpassou  ao  longo  das  paredes. 

—  Nada !  —  murmurava  elle  —  nada  ! 

Eis  que  de  súbito  despede  um  grito:  é  que  aca- 
bava de  vêr  duas  fechaduras  chumbadas  na  parede. 

—  Isto  que  é?  —  perguntou. 

—  Essa  porta  abre  sobre  um  corredor. 

—  E  o  corredor  ? 

— Vae  dar  aos  esgotos. 

—  Abra! — disse  o  commissario  á  porteira. 

—  Esta  porta  nunca  se  abre  —  disse  a  prioreza. 
—  Não  tenho  a  chave  d'ella.  Já  disse  o  que  isto  era  : 
ao  fim  do  corredor  está  o  cano  dos  despejos. 

Zolpki  chamou  o  serralheiro  e  disse : 

—  Arrombe  esta  porta. 

O   artista  observou  attentamente   a    fechadura. 

—  Ella  não  está  enferrujada  —  observou  elle  — 
não  ha  muito  tempo  que  foi  aberta. 

A  prelada  tremeu  ligeiramente,  e  encostou-se  a 
um  rebordo  de  sepultura. 

A  porta  resistia,  a  fechadura  era  rija;  o  serra- 
lheiro com  difficuldade  venceu  arrancal-a:  saltou 
emfim.  E  logo,  ao  clarão  fumacento  da  tocha,  distin- 
guiu-se  uma  escaleira  sem  rampa  engolphando-se  nas 
profundezas  da  terra  como  um  parafuso  disforme. 

Zolpki  foi  quem  primeiro  desceu,  levando  a  to- 
cha, cuja  fiam  ma  vasquejava  carecida  de  ar. 

Pamza  e  Blumenstock  seguiram-no;  e  o  artista 
após  elles. 

A  prelada  apertou  a  mão  da  porteira,  e  segre- 
dou-lhe : 

—  Trata  de  encobrir  a  porta . . .   bem  sabes . . . 
A  porteira  fez  um  gesto  imperceptível,  e  as  duas 
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mulheres  desappareceram  cada  qual  por  sua  vez  na 
antro. 

Quando  os  visitantes  chegaram  ao  fundo  da  es- 
cada, acharam-se  outra  vez  n'um  corredor  tenebroso, 
onde  havia  duas  portas;  uma  abria  sobre  um  esgoto 
pestilencial;  a  segunda  estava  encoberta  pela  por- 
teira, que  obedecia  á  ordem  secreta  da  prelada. 

—  Nada!  —  repetiu  Zolpki  —  nada  ! 

E,  já  descoroçoado,  ia  dar  o  signal  da  sahida, 
quando  um  gemido,  apenas  perceptível,  pareceu  re- 
soar  n'esse  mesmo  corredor.  Não  era  um  grito,  era 
um  soluço,  talvez  o  derradeiro  estertor  d' um  agoni- 
sante. 

—  Abra  isto  !  —  bradou  Pamza,  desviando  de  re- 
pellão  a  porteira  —  O  gemido  ó  d'este  lado.  . .  aqui 
deve  estar  uma  porta .  . . 

De  feito,  uma  porta  de  ferro,  baixa  e  estreita, 
appareceu  de  repente  ao  exame  dos  três  homens,  e7 
outra  vez,  o  serralheiro  teve  de  arrombal-a. 

Quando,  porém,  esta  porta  rodou  nos  gonzos,  os 
três  homens  recuaram.  O  que  elles  viram  era  coisa 
de  si  tão  pavorosa,  que  lhes  falleceu  a  coragem  para 
encarar  semelhante  espectáculo ! 


III 


O  In  pace 


No  espaço  de  poucos  pés  quadrados,  estava  aga- 
chada, recurva  sobre  si  mesma,  uma  creatura  talvez 
humana.  Dizemos  taiwz,  porque  a  face  contrahida 
pelo  soffrimento  revelava  uma  expressão  medonha, 
em  que  a  loucura  se  confundia  com  a  raiva.  Os  ca- 
bellos,  prematuramente  embranquecidos,  ondeavam- 
lhe  desgrenhados  sobre  os  hombros ;  alguns  farrapos 
cobriam  apenas  a  nudez  da  miserável  mulher.  Ca- 
hiam-lhe  os  braços  sobre  os  joelhos  retrahidos.  Ser- 
via-lhe  de  leito  alguma  palha  fétida.  O  único  postigo 
do  cárcere  tinha  sido  ladrilhado.  Nem  ar,  nem  luz 
n/esse  tumulo :  era  o  in  pace  da  morte  antes  do  tres- 
passe. Nunca  tão  lúgubre  agonia  ferira  a  vista  do  dou- 
tor Blumenstock ;  nunca  o  juiz  Zolpki  tinha  visto 


1  In  pace.  Assim  se  designava  antigamente  o  cárcere 
perpetuo  dos  mosteiros  onde  eram  castigados  os  criminosos 
de  enormes  delietog.  Este  castign  era  precedido  de  grandes 
e  terribilÍ88Ímas  ceremonias.  A  mesma  expressão^  in  pact, 
era  applicada  ás  masmorras  das  prisões  civis.  Equivalia  á 
eterna  privação  de  liberdade. 

N,  do  traduct. 
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nas  prisões  civis  um  criminoso  tão  deshumanamente 
tratado. 

A  preza,  quando  viu  a  luz  do  cirio,  abriu  os 
olhos  offuscados  e  fechou-os  subitamente. 

Agitando-se  violenta,  ergueu-se  hirta  sobre  o  seu 
muladar,  e  exclamou :  «Matem-me  !  matem-me  d'uma 
só  vez !  » 

Depois,  apontando  com  o  braço  descarnado  con- 
tra a  prelada,  exclamou  convulsa: 

—  Deus  julgará  Maria  Wenzyk  !  Estou  prompta 
a  comparecer  na  presença  d'Elle !  O  meu  inferno  foi 
n'este  mundo. 

Fez  uma  pausa,  expediu  uma  casquinada  sinis- 
tra, e  bateu  as  mãos  descarnadas,  clamando  :  oElle 
ha-de  tornar,  ha-de  tornar  aquelle  que  um  dia  quiz 
salvar-me.  .  .  Ha  vinte  annos  que  o  espero  e  elle 
ha-de  vir  trazer-me  a  liberdade,  o  dia  e  a  luz.  Oh ! 
que  frio  eu  tenho  -  murmurou  ella  tiritante.  — Não 
apaguem  a  luz  que  me  faz  bem.  Ha  tanto  tempo 
que  não  vejo  o  sol  1    E  a  luz  é  tào  bonita  !» 

E  sem  transição,  a  desgraçada  fechou  os  dois  pu- 
nhos, ameaçando  as  testemunhas  d'esta  scena. 

E  exclamava : 

—  Querem  torturar-me.  .  .  querem  levar-me  á 
penitenciaria  ..  bem  me  lembro...  as  coroas  de 
espinhos,  o  açoute,  as  dores  na  cruz.  .  .  e  o  capellão 
a  escarnecer  o  meu  supplieio  !  Perderam-me  !  Per- 
deram-me  e  querem  agora  assassinar-me.  Eu  luota- 
rei,  eu  me  defenderei  com  as  unhas  e  com  os  den- 
tes. Não  se  cheguem  para  mim.  Eu  não  sou  freira, 
não  sou  mulher,  sou  uma  fera. 

Um  grito  rouco  rugiu  na  garganta  contrahida  da 
preza. 

Zolpki,  á  custa  dum  violento  esforço,  approxi- 
mou-se  d'ella  e  disse : 

—  Barbara  Ubryk . . . 
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A  encarcerada  cahiu  de  joelhos,  perguntando : 
Quem  proferiu  este  nome?  Quem  se  lembra  d'elle? 
Barbara  era  o  nome  que  me  dava  minha  mãe,  o  no- 
me que  me  dava  o  meu  amado.  Quem  é  que  se  lem- 
bra d'um  nome  que  eu  julgava  esquecido  de  todos? 

—  Venho  procural-a,  Barbara,  arrancal-a  a  este 
inferno. 

—  Não  me  enganem — murmurou  ella  com  voz 
enternecida. — Se  me  querem  matar,  façam-no. ..  fá- 
cil ó .. .  aqui  estou.  Que  supplicio  não  será  preferí- 
vel a  esta  vida? 

—  Nós  viemos  a  salval-a!  —  repetiu  Zolpki. — Em 
nome  da  lei  e  da  justiça  levante-se,  que  nós  vamoi 
amparal-a  para  sahir  d'este  cárcere. 

Pamza  acercou-se  da  prelada  e  disse:  «Dê  cá  o 
seu  manto  para  cobrir  aquella  desgraçada.» 

Só  n'este  momento,  Barbara  divisou  a  prelada; 
e  então,  vibrando  um  grito  estridente,  correu  impe- 
tuosa para  o  fundo  da  masmorra,  bradando: 

—  Mentem !  querem  enganar-me.  A  fúria  está 
alli,  o  supplicio  está  perto.  Ah  I  sim,  pois  não  saio, 
matem-me  aqui,  d'um  golpe,  por  piedade  1  E'  mui- 
to... morrer  a  pedaços ! 

—  Em  nome  de  Deus  lhe  juro,  que  venho  soccor- 
rel-a  —  replicou  Zolpki. 

A  preza  não  o  acreditava.  O  relâmpago  da  ra- 
zão, que  parecia  alumiar-lhe  as  palavras,  apagára-se 
sob  a  impressão  do  terror.  E  ella  agora  chorava  co- 
mo uma  creança,  logo  rugia  ferozmente;  e  ás  vezes, 
cozida  com  a  parede,  livida  e  minacissima  na  sua  im- 
mobilidade,  estendendo  os  braços  cadavéricos,  amea- 
çava os  espectadores  com  as  unhas  agudas. 

Ouviu-se  do  lado  da  escada  rumor.  O  commissa- 
rio  deu  alguns  passos,  e  percebeu  a  luz  de  dois  cirios. 

O  bispo,  consoante  promettêra,  chegava  acompa- 
nhado de  dois  agentes. 
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A  indignação  impallidecêra-o ;  nobre  e  santa  có- 
lera fuzilava-íhe  na  vista. 

Cresceu  para  a  prelada,  e  perguntou-lhe  severa- 
mente : 

—  Isto  é  obra  sua?  E'  assim  que  pratica  a  mise- 
ricórdia de  Christo? 

—  Esta  freira  está  alienada  —  respondeu  Maria 
Wenzyk. —  Rasga  os  vestidos,  e  só  com  a  prisão  po- 
demos reprirail-a. 

—  Alienada !  ? — bradou  o  bispo— Alienada!  Sim, 
actualmente  decerto ;  mas  estava-o  eila  quando  a 
trouxeram  para  aqui  ?  Então  a  senhora  ó  juiza  e  al- 
goz n'esta  casa?  Como?  Uma  freira,  uma  filha  da 
mãe  espiritual  que  a  senhora  devia  ser  d'esf.as  reli- 
giosas, agonisa  lentamente  aqui  por  sua  ordem  ?!.. . 
E  ousam  chamar-se  as  esposas  do  Senhor  1  E  atre- 
vem-se  a  approximar  dos  sacramentos !  A  senhora 
merece  ser  fulminada  por  todos  os  raios  da  egreja,- 
mas  eu  não  sei  que  haja  anathemas  bastantes  que 
a  castiguem.  Receio  perder  a  razão  se  aqui  estiver 
vinte  e  quatro  horas,  e  a  senhora  accusa  de  louca- 
uma  creatura,  a  quem  a  sua  crueza  roubou  a  luz  do 
entendimento  ? 

A  louca  não  comprehendia  as  palavras  do  bispo; 
mantinha-se  aterrada,  empedernida  contra  a  parede, 
os  olhos  esgaziados  e  os  punhos  cerrados. 

—  Ah!  —  dizia  ella — Eu  pensava  que  só  o  ca- 
pellão,  o  miserável  Onufre  pertencia  aos  meus  ver- 
dugos, mas  também  tu  ahi  estás,  bispo  '  Tu,  pastor 
d'estes  miseráveis  padres  que  me  torturam  depois  de 
me  aviltar !  O'  raça  de  viboras !  Mercadores  de  hós- 
tias e  de  indulgências,  vós  polluis  e  crucificaes  as 
esposas  de  Jesus!  Se  o  mundo  soubesse  !  Se  o  mundo 
soubesse . . .  seriam  poucas  as  pedras  da  rua  para  vos 
apedrejar.  Vens  aqui  julgar-me  e  condemnar-me, 
bispo?  E'  pena  que  eu  já  não  seja  linda;  o  especta- 
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culo  do  meu  supplicio  te  daria  prazer  como  ao  padre 
Onufre.  Ah !  vingança  divina,  tu  não  ós  mais  que 
uma  palavra!  Cólera  celeste,  que  é  da  tua  justiça? 
Pois  estes  muros  não  se  abatem  para  esmagar  o  ni- 
nho dos  escorpiões  ?  Deus  não  existe,  ou  absorveu-se 
na  sua  eternidade  impassivel!  Elle  já  não  olha  para 
a  terra,  senão  a  terra  seria  pulverisada  por  causa 
dos  seus  crimes.  . .  Que  quereis  fazer  do  meu  corpo 
espedaçado,  ó  pharizeus !  Vós  já  o  amastes  quando 
a  pelle  era  fina  e  as  formas  elegantes;  quereis  agora 
que  eu  acompanhe  as  gargalhadas  das  vossas  orgias 
com  os  meus  gritos  de  angustia ! .  .  .  Lá  em  cima 
tendes  religiosas  novas,  e  bellas  noviças. .  .  ide  en- 
sinar-lhes  o  que  vós  chamaes  amplexas  do  esposo. 
Oh !  a  vida,  a  vida !  Eu  devia  matar-me  antes  de 
deixar  lançar  o  véo  sobre  a  minha  cabeça. . .  Eu  era 
tão  pura,  Senhor !  E  vós  fizeste  de  mim  tão  enorme 
peccadora,  tão  miserável  martyr.  Oh  1  os  sacrilégios! 
Os  carrascos!  Os  profanadores ! 

O  bispo  deixara  correr  a  torrente  das  palavras. 
Em  meio  das  divagações  da  misérrima  louca,  desco- 
briu uma  cadêa  de  factos  sinistros.  O  que  elle  não 
via,  adivinhava-o.  Esclarecido  subitaneamente,  pe- 
netrava os  mysterios  de  iniquidade  que  até  áquella 
hora  tinham  fugido  ao  seu  entendimento.  Durante  o 
seu  episcopado  crimes  immundos  se  haviam  commet- 
tido.  A  religião  tinha  sido  conspurcada,  as  leis  mais 
santas  trahidas,  a  caridade,  a  humanidade,  esta  vir- 
tude instinctiva  do  coração  do  homem  haviam  sido 
sovadas  aos  pés.  Em  vez  de  gemebundas  pombas 
exalçando  para  o  cóo  votos  puros,  a  fim  de  obterem 
o  celeste  perdão,  ouvia  brados  da  devassidão  monás- 
tica, a  peor  de  todas  as  libertinagens,  porque  se  faz 
cúmplice  de  Deus.  Em  vez  de  virgens  prostradas  so- 
bre os  ladrilhos,  pedindo  ao  céo  perdão  dos  crimes 
do  seu  povo,  descobria  mulheres  loucas  de  seu  corpo, 
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servindo-se  da  própria  penitencia  para  cevarem  de- 
leites. Aquelle  sagrado  claustro,  ura  dos  mais  admi- 
ráveis modelos  da  regra,  estava  eternamente  profa- 
nado. O  capellão  do  mosteiro  era  o  chefe  d'esse  ha- 
rém de  religiosas. . .  E  elle  bispo,  padre,  pastor,  que 
tinha  o  cargo  das  almas,  e  direito  de  direcção  e  ins- 
pecção, confiado  na  rotina  descurara  de  ver  e  ouvir. 
Nunca  se  persuadira  que  algumas  pobres  meninas, 
fechadas  n^sse  convento  por  pobreza,  desesperança 
ou  submissão,  se  achariam  no  lance  horrivel  de  de- 
negrir o  que  o  claustro  devia  resalvar,  ou  então  se- 
riam presa  de  vinganças  tanto  mais  requintadas 
quanto  mysteriosas.  A  primeira  palavra  d'este  eni- 
gma espantoso  disse-lh'a  Barbara :  cumpria-lhe  ave- 
riguar o  mais. 

Galeeski  chegou  á  entrada  do  cárcere,  e  disse 
com  a  voz  cheia  de  tristeza  e  dignidade: 

—  Tem  direito  de  me  aecusar,  Barbara  Ubryk, 
porque  houve  desmazelo  no  meu  dever  de  pastor... 
Eu  deveria  confiar  de  mim  só  para  bem  ajuizar  do 
viver  d'estas  casas.  Foi  a  confiança  que  me  cegou. 
Illudiu-me  a  austeridade  apparente  d'estas  mulhe- 
res. Tamanhas  infâmias  quem  poderia  crêl-as  ! . .  . 
Se  os  homens  as  contassem,  e  os  escriptores  as  es- 
crevessem, accusal-os-iaraos  de  impiedade,  e  lastima- 
ríamos que  tão  mal  julgadas  fossem  aquellas  que  fu- 
giram do  século  para  conquistarem  o  céo  em  tempos 
como  estes. . .  Confesso-me  réo,  Barbara;  mas,  che- 
gada a  minha  vez  de  juiz,  vou  chamar  ao  meu  tri- 
bunal Maria  Wenzyk  primeiro  e  depois  as  suas  cúm- 
plices. .  .  Interrogatórios,  livres  e  completos,  vão 
dilucidar-me  a  verdade  era  todos  os  pontos.  Serei 
rigoroso  e  inflexível.  Castigando,  vingarei  não  só  o 
seu  longo  supplicio,  mas  a  injuria  atirada  á  religião, 
cujo  ministro  sou.  O  príncipe  da  egreja  vae  armar-se 
com  todos  os  raios  canónicos  para  fulminar  as  suas 
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perseguidoras . . .  Venha  ser^  medo,  Barbara,  e  com- 
penetre-se  bera  de  que  eu  vim  salval-a  d'este  cár- 
cere. 

—  Por  quanto  tempo?  —  perguntou  Barbara. 
,    — Não  voltará  aqui  mais. 

—  Nunca  mais!  Disse  que  nunca  mais?. . .  O'  luz 
do  céo!  O' celestial  alegria!  Hão-de  dar-me  vesti- 
dos? Poderei  comer?  Sentirei  acordar  o  meu  cérebro, 
que  se  atrophia?  E  hei-de  ver  o  sol?  A  claridade 
que  eu  já  não  conheço? 

—  Ha-de,  Barbara,  pôde  vir  comnosco. 

—  Lá  acima? 

—  Sim,   mas  sahirá  immediatamente  d'esta  casa. 
A  louca  sorriu. 

—  Ponha  esta  capa  —  disse  o  bispo  meigamente. 
Mas  Barbara,   reconhecendo   o  habito  religioso, 

recusou. 

E  então  o  bispo,  tirando  a  própria  capa  lançou- 
lh'a  sobre  os  hombros. 

Barbara  envolveu- se,  e  das  dobras  negras  resal- 
tava-lhe  a  face  livida  como  cabeça  mumificada  pela 
morte. 

Zolpki  e  Pamza  ampararara-na. 

Dois  esbirros  ladearam  a  prioreza. 

O  serralheiro  ia  á  frente  do  grupo,  levando  a 
tocha. 

Quando  Barbara  chegou  ao  topo  da  escada,  ca- 
hiu,  ajoelhou  e  soluçou  como  creança. 

—  O  dia !  —  exclamava  ella  —  O  dia  1 

E  os  seus  braços  mirrados  erguiam-se  para  o 
céo  n'um  extasis  de  gratidão. 

E  ao  mesmo  tempo  disse  o  bispo  á  prelada : 

—  Faça  reunir  todas  as  religiosas  na  sala  do 
locutório,  e  o  capellão  também. 

A  prioreza  dirigiu-se  impassivel  ao  salão  onde 
a  esperava  a  porteira.  Momentos  depois,  as  religio- 
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sãs  com  seus  voos  acli  wam-se  reunidas,  trémulas  e 
aterradas  pela  perspectiva  d' um  fanes  to  acontecimen- 
to. As  mais  moças  choravam,  as  velhas  espavoriam- 
se  por  verem  o  bispo  visitando-as.  Era  esta  uma 
visita  natural,  supposto  que  nenhum  bispo  de  Cracó- 
via exercesse  tal  poder  para  não  dar  visos  de  suspei- 
ta; mas  que  monsenhor  Galeeski  auctorisasse  as 
investigações  da  policia,  ultrapassava  os  limites.  Pois 
que !  não  seriam  invioláveis  os  mosteiros  carmelita- 
nos?  O  nome  de  Santa  Thereza  d' Ávila  não  prote- 
geria suas  filhas?  A  lei,  forçando  as  portas  das  re- 
clusas, ousava  esquadrinhar-lhes  o  modo  de  viver  tão 
aparte?  Em  que  pensava  o  santo  padre,  se  não  de- 
fendia os  mosteiros  ?  Não  seria  melhor  isto  que  es- 
tar a  reunir  tropa  em  defeza  d' um  território  que 
Christo  lhe  não  dera? 

Todavia,  entre  as  religiosas  que  abaixaram  os 
olhos,  algumas  abençoavam  a  intervenção  das  leis 
disciplinares  e  civis.  Uma  noviça  muito  na  flor  dos 
annos,  de  joelhos  na  sala,  orava  como  Daniel  orou 
na  caverna  dos  leões. 

As  freiras  velhas  estorciam-se  com  frenesis  de 
raiva,  e  davam  aos  seus  semblantes  de  pergaminho 
a  immobilidade  dos  traços  esculpturaes.  Sabiam  al- 
gumas que  haviam  de  revelar  terríveis  lances;  e  a 
si  se  perguntavam  se  seria  bom  mentir,  se  confes- 
sar, grangeando  alguma  indulgência  pela  franqueza. 
E  (Testa  sorte  se  premiam  umas  contra  as  outras  co- 
mo se  assim  podessem  affrontar  melhormente  a  bor- 
rasca. A  maior  parte  d'ellas  ignorava  a  prisão  de 
Barbara :  ás  religiosas  novas  havia-se  dito  que  ella 
morrera.  Porém  as  que  a  conheciam  e  conjecturavam 
que  o  negocio  entendia  com  ella,  tremiam  do  resul- 
tado. A  chegada  do  padre  Onufre,  longe  de  as  soce- 
gar,  dobrou-lhes  o  terror.  Uma  sahiu-lhe  ao  encon- 
tro e  disse-lhe : 
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—  Salve-nos,  já  que  nos  perdeu  l 

Ao  abrir-se  a  porta  para  entrar  o  bispo,  as  frei- 
ras recuaram  até  á  parede,  como  se  ella  podésse  en- 
gulil-as  e  defendel-as  do  opprobrio. 

Monsenhor  entrou  primeiro. 

Barbara,  que  tanto  almejava  a  luz  do  dia,  não 
podia  supportar-lhe  o  brilho.  O  ar  vivo  que  lhe  da- 
va no  rosto  era  forte  de  mais  para  aquelies  pul- 
mões afeitos  ao  fedor  do  cárcere;  e  por  isso,  camba- 
leando, parecia  ébria. 

Zolpki  e  Pamza  levavam-na  amparada. 

O  espectáculo  porém  da  communidade  reunida 
galvanisou-a  a  pouco  e  pouco.  Retrocedeu  vinte  ân- 
uos; reminiscências  d'algumas  feições  lhe  acudiam 
atravez  dos  destroços  feitos  pelo  tempo;  murmura- 
va nomes  conhecidos;  e  tanto  quanto  a  razão  vacil- 
lante  lhe  concedia  ia  subindo  na  escaleira  das  suas 
memorias.  Embuçada  na  capa,  com  os  cabellos  bran- 
cos dispersos  pelas  espáduas,  estendia  o  braço  secco 
e  mostrava  ao  bispo  as  freiras  que  ella  conhecera. 
Ainda  o  terror  lhe  paralysava  a  lingua,  ou  bem  pô- 
de ser  que  o  rancor  lentamente  cumulado  em  seu 
coração  não  podésse  ainda  desafogar-se. 

E   os  magistrados,  sentados  á  meza,  escreviam. 

—  Como  se  chama?  —  perguntou  o  commissario 
á  prioreza. 

—  Maria  Wenzyk. 

—  E'  filha  do  defunto  Wenzyk,  que  exerceu  al- 
tas funcçoes  e  deixou  um  grande  nome  litterario? 

—  Sou. 

—  Que  edade  tem? 

—  Trinta  e  sete  annos. 

—  Ha  quantos  annos  está  no  convento? 

—  Entrei  de  vinte  e  um. 

—  Por  inclinação? 

—  Que  entende  por  essa  palavra? 
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—  Pode  entrar-se  no  convento  por  tendência  á 
vida  religiosa,  ou  por  violência  da  familia,  ou  pelas 
grandes  desesperações  que  nos  levam  a  desejar  uma 
sepultura. 

—  Entrei  por  inclinação. 

—  Não  está  no  mesmo  caso  a  desgraçada  que 
hoje  nos  interessa.  Foi  aqui  arrastada  por  sua  fami- 
lia, e  encarcerada  como  preza  e  não  como  freira.  .  . 
Mais  tarde,  saberemos  que  circumstancias  a  trou- 
xeram a  isto;  o  que  hoje  importa  é  saber  com  que 
direito  e  com  que  motivos  a  senhora  usou  com  ella 
semelhante  crueldade. 

—  Barbara  está  louca — respondeu  friamente  a 
prioreza. 

—  Louca!  Até  certo  ponto  assim  ó;  mas  quem  a 
tornou  assim?  Quem  a  exasperou?  Quem  obliterou 
com  a  tortura  aquelle  cérebro  exaltado,  aquella 
natureza  ardente,  senão  os  flagellos  que  a  senhora 
lhe  fez  soffrer? 

—  Barbara  foi  preza  depois  que  enlouqueceu. 

—  As  freiras  é  que  a  prenderam? 

—  Não.  Foi  o  sacristão  Casimiro. 

—  Quem  empedrou  a  janella  do  seu  cárcere? 

—  O  sacristão. 

—  Quem  dava  de  comer  a  esta  desgraçada? 

—  A  sub-prioreza  Thereza. 

—  As  freiras  conhecem  as  torturas  infligidas  a 
Barbara  ? 

—  Algumas. 

Zolpki,  voltando-se  para  Barbara,  disse  suave- 
mente : 

—  Faça  um  esforço  para  reatar  a  cadêa  do  pas- 
sado. O  que  eu  lhe  pergunto  importa  ao  seu  livra- 
mento e  á  salvação  d'aquellas  que  á  imitação  da 
senhora  são  ameaçadas  de  prisão  e  martyrio ...  Se 
lhe  for  forçoso  fazer  alguma  penosa  confissão,  não 
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tema.  Tem  aqui  a  lei  para  protegel-a,  e  um  sacerdo- 
te para  a  livrar  de  escrúpulos ...  A  senhora  foi 
fechada  no  seu  cárcere  ha  vinte  annos.  . .  Commet- 
teu  algum  delicto  que  merecesse  castigo  — já  não 
digo  como  este,  contrario  á  justiça  e  á  humanidade, 
mas  qualquer  punição? 

Barbara  passou  as  mãos  pela  fronte  e  respondeu 
com  voz  sonora : 

—  Sim,  tenho  uma  culpa.  .  .  mas  não  sou  eu  a 
culpada. . .  O  responsável  do  crime  ó  outro.  Quando 
entrei  no  convento  tinha  um  amor,  um  amor  único . . . 
Guardei-o  puro  em  mim  como  fogo  sagrado.  .  .  Mas 
um  homem,  um  monstro...  forçou-me  a  violar  o 
meu  voto  de  castidade. 

—  Um  homem!  Quem?  —  perguntou  o  bispo. 

—  Está  alli!  Está  alli! — disse  barbara  —  En- 
trou aqui  para  ver  a  victima  da  sua  lubricidade. . . 
Elle  espera  que  a  demência  embargue  a  accusação 
na  minha  garganta . . .  Mas  a  razão  reapparece-me . . . 
a  razão  que  elles  enfraqueceram,  mas  não  vingaram 
extinguir.  Eu  comprehendo  que  me  querem  vingar, 
e  por  isso  accuso  o  róo. 

E  apontava  para  o  capellão,  a  quem  o  bispo  per- 
guntou : 

—  Ouviu? 

—  Ouço,  monsenhor.  Esta  mulher  está  possessa 
d'um  espirito  mau,  e  eu  nem  sequer  lhe  refutarei  as 
calumnias.  V.  ex.a  já  ouviu  dizer  que  ella  está  doi- 
da; julgue-a  pelo  que  diz.  Aponta-me  como  cúmplice 
das  suas  culpas ;  capaz  seria  ella  de  accusar  também 
os  anjos  e  o  próprio  Christo. 

—  O  Christo! . . .  —  balbuciou  Barbara — O  Chris- 
to 1 .. .  Ah !  Ah !  eu  bem  me  lembro  dos  amplexos 
do  esposo  divino,  do  oratório  mistico,  e  do  cantar 
da  filha  de  Sulam .  . .  Elles  não  viram  a  alcova  sa- 
grada das  monjas. . .  Miserável!  Miserável!  Tu  me 
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perdeste.  .  .  e  a  edade  ciosa  das  minhas  rivaes  fez  o 
resto.  Prenderam-me,  porque  tu  me  preferias,  e  por- 
que era  assim  preciso  enterrar  a  minha  culpa... 
Mas,  ahi  as  tem  todas,  senhor  bispo  !  —  proseguiu 
ella,  apontando  para  as  freiras  —  Não  ha  aqui  uma 
só  que  seja  pura,  uma  só  que  seja  virgem !  E  o  ardil 
da  corrupção  vae  tão  longe  que  algumas  nem  sequer 
sabem  que  estão  prostituídas ...  A  corrupção !  Para 
saber-se  o  que  ella  é,  faz-se  preciso  excaval-a  na 
alma  d'uma  freira,  ou  d'um  confessor  de  religio- 
sas. 

Barbara  emmudeceu,  exhaurida  de  alentos;  mas 
depois,  abeirando-se  da  prelada,  insistiu : 

—  Deixaste-me  sem  pão  e  sem  vestidos;  irupe- 
diste-me  que  eu  invocasse  soccorro  e  misericórdia ! 
Mas  chegou  a  hora  de  saldarmos  nossas  contas.  As 
minhas  não  são  as  mais  difnceis .  .  .  Que  vida  eu 
vivi !  Que  vida  eu  passei ! 

Os  magistrados  attendiam  áquelias  palavras  com 
progressivo  interesse.  Barbara  recuperava  a  sua  lu- 
cidez. 

—  Quer  a  senhora  sahir  immediatamente  d'esta 
casa?  —  perguntou  Pamza  —  Eu  a  farei  transferir 
para  o  Hospício  de  S.  Lazaro. 

—  Já— respondeu  Barbara.  — Mas  aquellas  ficam 
no  mosteiro? 

—  Em  nome  da  minha  auctoridade  episcopal  — 
interveio  o  bispo  —  declaro  interdicto  este  convento. 
E'  prohibido  officiar  n'esta  egreja;  são  retirados  os 
sacramentos  ás  religiosas  que  os  profanaram ;  o  ca- 
pellâo  passe  para  uma  casa  de  penitencia,  e  a  justiça 
ecclesiastica  punirá  as  criminosas  ao  mesmo  tempo 
que  a  justiça  secular  a  quem  as  entrego. 

Zolpki  acenou  aos  seus  quadrilheiros,  dizendo: 

—  Chamem  um  destacamento  de  hussards  :  ó  pre- 
ciso decerto  proteger  estas  miseráveis  mulheres  con- 
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tra  o  furor  popular.  As  novas  correm  depressa,  e  o 
que  se  está  passando  aqui  deve  já  saber-se  lá  fora. 

Os  quadrilheiros  retiraram-se. 

Zolpki  fallou  ao  ouvido  de  Paniza ;  e  depois  per- 
guntou á  prioreza : 

—  Onde  está  .rainha  filha? 

—  Espera-o  na  egreja. 

Zolpki  dirigia-se  para  lá,  emquanto  Barbara  o 
seguia  com  obstinado  exame,  procurando  dar  um 
nome  áquelle  rosto;  mas  não  podia. 

Instantes  depois,  o  doutor,  Barbara  e  mais  duas 
pessoas  entravam  n'uma  carruagem  e  seguiam  para 
o  próximo  hospicio. 

A  tropa  chegou  logo.  Como  sempre  acontece 
quando  se  fazem  arrestos,  a  noticia  de  que  a  força 
armada  entrava  no  convento  das  carmelitas  divul- 
gou-se  com  extrema  rapidez.  A  populaça  apinkou-se 
na  rua,  perguntando  e  esperando.  Os  ódios  velhos, 
longo  tempo  represados,  extravasavam,  as  injurias 
faiscavam  das  línguas  dos  homens  e  do  mulherio. 
Repetiam-se  as  velhas  legendas  do  mosteiro,  as  cruel- 
dades alli  feitas,  e  citavam-se  os  nomes  de  meninas 
que  ninguém  mais  viu.  O  mysterio  em  que  se  aco- 
bertam as  ordens  claustraes  volve-as  mais  suspeitas 
que  quaesquer  outras.  A  grade  que  defende  do  mundo 
deixa  ao  mundo  o  direito  de  suspeitar.  O  silencio, 
que  reina  n'esses  serralhos  celestes,  aguça  a  curiosi- 
dade de  conhecer  o  que  ahi  vae. 

Apenas  se  proferiu  o  nome  de  Barbara  Ubryk, 
esta  mulher  incutiu  terror  ao  espirito  do  povo,  como 
se  fosse  a  imagem  da  morte;  mas  recordaram-se  que 
a  tinham  visto  no  dia  da  profissão,  radiosa  de  moci- 
dade e  belleza.  Murmúrios  de  piedade  circularam 
nas  turbas  que  augmentavam,  e  impacientes  espera- 
vam a  sahida  dos  agentes  da  policia  e  o  desenlace 
do  drama. 
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Abriu-se  emfim  a  porta  das  carmelitas  de  par 
em  par. 

Assomou  primeiro  o  commissario,  depois  quatro 
quadrilheiros  escoltando  a  prelada  e  a  sub-prioreza. 

Os  gritos,  os  urros,  as  ameaças  da  multidão  es- 
tralejaram  assim  que  as  viu ;  algumas  mulheres  apa- 
nharam pedras  para  as  arremessarem  contra  as  duas 
freiras. 

Os  hussards  esforçaram-se  e  debalde  para  defen- 
der as  carmelitas  d'aquella  horda  aggressora:  gri- 
tavam todos  repetindo  o  nome  de  Barbara,  como 
aquelle  brado  do  Senhor  fallando  a  Caim : 

—  Que  fizeste  do  teu  irmão? 

As  duas  religiosas  desceram  o  véo  para  encobrir 
a  vergonha  sob  as  dobras  da  estamenha;  mas  uma 
mulher  do  povo  mais  atrevida  arrancou  de  repuxão 
o  véo  de  Maria  Wenzyk,  exclamando : 

—  Vêde-as,  as  corruptoras  das  raparigas;  caça- 
mos esta  miserável,  mas  escaparam-nos  milhares 
d'ellas!  Arrazemos  a  casa  das  carmelitas  e  a  dos 
jesuítas;  que  só  as  mães  sabem  guardar  as  suas 
filhas.  Fora  da  cidade  com  estas  pestes,  e  façamos 
justiça  por  nossas  mãos. 

Os  hussards  tiveram  de  cerrar  filas  e  levantar 
ura  muro  vivo  entre  a  multidão  e  as  duas  carmeli- 
tas, que  immediatamente  foram  encarceradas. 


IV 


A  virgem  das  tranças  (Toiro 


Por  1817,  nascia  era  Czerniakow,  nas  cercanias 
de  Varsóvia,  uma  d' essas  esplendidas  creanças  das 
quaes  nos  contos  das  fadas  se  diz :  Ella  era  formosa 
como  o  dia.  A  familia  dos  condes  de  Ubryk  era 
opulenta.  Barbara,  ao  entrar  no  mundo,  foi  saudada 
com  extremos  de  alegria.  Pae  e  mãe  acariciavam-na 
á  competência,  e  a  creança  cresceu  entre  duas  ter- 
nuras, cujo  defeito  era  a  exageração.  Os  haveres  dos 
Ubryks  permittiram  que  Barbara  fosse  educada  com 
esmero,  e  bastante  é  dizel-o  assim,  quando  se  falia 
d'uma  donzella  do  norte.  Por  muito  soberbos  que 
sejamos  em  França  da  nossa  nacionalidade,  talento 
e  viveza  de  espirito,  é  mister  reconhecer  que  a  edu- 
cação de  nossas  filhas  está  muito  áquem  da  que  re- 
cebem as  russas  e  as  polacas.  Barbara,  de  natural 
ardente,  palpitante  de  vida  e  enthusiasmo,  estudava 
com  paixão.  Assim  que  soube  línguas,  dedicou-se  ás 
artes,  e  ahi  mesmo  a  espantosa  facilidade  e  facul- 
dade de  comprehensão  à  dotaram  muito  além  das 
esperanças  de  sua  familia.  N'esse  paiz  das  magias 
melancólicas,  poderia  dizer-se  que  uma  Elfe  divina 
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presidia  á  vida  da  formosa  creança.  Cedo  deixou 
de  o  ser.  Floresceu  a  mocidade  n'ella.  Ardia-lhe 
nas  veias  generoso  sangue ;  radiavam-lhe  os  olhos, 
ostentava  formas  tão  vigorosas  quanto  flexíveis  ;  e 
sobretudo  o  que  mais  lhe  realçava  os  encantos,  e 
mais  esplendidamente  lhe  alindava  a  face,  eram  os 
cabellos  d'oiro,  em  parte  ondeados  d'utn  colorido 
castanho,  que  contrastava  com  os  esplendores  sola- 
res que  lhe  doiravam  as  madeixas.  Trança  longa, 
fluida,  fragrante,  que  se  frisava  no  alto  do  pescoço, 
e  encalamistrava  nas  fontes  como  as  cabelleiras  dos 
anjos.  Os  olhos  negros  formavam  com  estes  cabellos 
e  a  brancura  da  pelle  uma  admirável  e  formosa  di- 
vergência. Era  de  formas  fortes  e  flexas,  com  pro- 
messas de  contornos  esplendidos,  que  a  adolescência 
guardava  ainda  na  virgindade  da  sua  graça.  Nos 
braços  dava  a  lembrar  as  deusas,  e  nas  mãos  a3 
madonas.  O  pé,  sem  encarecimento  de  pequeneza, 
era  arqueado  e  subtil,  feito  para  aquella  nobre  dan- 
ça dos  gregos,  cuja  tradição  chegou  até  nós  nas  escul- 
pturas  dos  templos  idolatras.  Porém  alguma  coisa 
havia  n'ella  para  maiores  encantos  que  esta  belleza 
perfeita :  era  a  graça  do  sorriso,  a  caricia  feiticeira 
do  olhar,  e  o  som  melodioso  da  voz.  Barbara  não 
agradava  somente  :  fascinava.  Dir-se-ia  que  ella  res- 
pirava um  ambiente  de  amor.  Sem  o  saber,  tinha  a 
natureza  das  fadas.  Os  antigos,  classificando  estas 
mulheres,  extremaram-nas  do  commum  dos  seres, 
pela  raridade  delias.  Mas,  quer  lhes  chamem  sereias 
ou  de  outro  modo,  nada  faz  nome:  a  espécie  d'ellas 
ó  distincta.  Ha  mulheres  sereias,  não  porque  se  fa- 
çam, mas  porque  assim  nascem.  Não  se  cançam  para 
attrahir:  exercitam  uma  faculdade  que  possuem. 
Barbara  com  taes  formas,  com  tal  belleza  e  diversi- 
dade de  talentos,  gosava-se  d'aquella  quasi  divina 
faculdade,  pela  qual  as  mulheres  se  fazem  conquis- 
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tadoras  e  déspotas  ás  vezes.  Fascinava ;  mas  me- 
diante uma  opposiçao  sem  duvida  destinada  a  man- 
ter oiro  fio  a  balança  dos  seus  méritos  ;  —  o  coração, 
sensivel  aos  males  de  outrem,  doce  e  terno  para  os 
seus,  contrahia-se,  fechava-se  a  qualquer  outro  sen- 
timento. Não  procurava  dominar  nem  se  servia  cruel- 
mente do  seu  predominio  ;  não;  mas  a  sua  alma  não 
reflectia  tanto  quanto  inspirava.  Era  alma  cândida 
e  fria  como  o  gelo.  Talvez  que  n'esta  indifferença 
andasse  exaltado  orgulho ;  mas  em  tal  caso,  este  or- 
gulho é  o  escudo  das  mulheres...  Nunca  ellas  se 
defenderão  contra  o  amor  despeitado;  porém  o  amor 
que  inspiram  não  lhes  custa  a  repellir.  Serão  injus- 
tas ?  Porque?  Acaso  o  homem  pergunta  a  uma  mu- 
lher se  lhe  convém  que  elle  a  ame?  Por  ventura 
indaga  se  ella  o  achou  amável,  espirituoso  e  bom  ? 
Não.  Cede  ao  iman  que  o  attrahe  para  uma  mulher, 
depois  converte  esse  amor  n'uma  arma,  e  tenta  ven- 
cer. Mais  d'um  homem  se  deixou  seduzir  pela  for- 
mosura de  Barbara,  muitos  a  pediram  para  casa- 
mento, e  ella  glacialmente  os  rejeitou,  antevendo 
que  a  sua  hora  de  amar  chegaria,  e  então  debalde 
tentaria  repulsar  aquelle  que  desabrolhasse  n'eila  as 
divinas  flores  da  paixão. 

De  mais  d'isso,  uma  razão  impedia  que  a  orgu- 
lhosa menina  poetisasse  muito  a  vida.  O  scismar  de- 
licias enerva ;  e  já  dissemos  que  Barbara  era  uma 
indole  forte,  simples  e  ao  mesmo  tempo  enthusiasta. 
Era  ingénua  nas  relações  com  familia  e  amigos ;  o 
enthusiasmo  era  todo  da  pátria,  d'aquella  Polónia  es- 
tagnada em  sangue  e  lagrimas,  crucificada  sempre  e 
nunca  vencida,  a  Polónia  que  ergue  a  fronte  subju- 
gada e  fita  o  céo  com  a  serena  confiança  dos  marty- 
res.  Antes  de  conhecer  as  paixões  pessoaes,  alvore- 
jára-lhe  n'alma  aquella  grande  paixão.  Anhelava 
uma  pagina  heróica  na  historia  das  pugnas  que  não 
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teem  epopêa  escripta,  pezava-lhe  não  representar  em 
seu  paiz  o  papel  d/aquellas  bellicosas  damas  de  que 
a  historia  registra  egrégias  proezas.  Quando,  perante 
seu  pae,  faliava  no  aviltamento  do  seu  paiz,  da  op- 
pressão  russa,  da  dor  da  nação,  o  pae  abraçava-a 
com  a  altiva  hombridade,  e  sacudia  tristemente  a 
cabeça. 

E  a  mãe  dizia : 

—  Se  Barbara  revelar  em  todas  as  suas  affeiçoes 
o  fogo  que  a  incende  n'esta,  que  destino  será  o  seu? 

E  tinha  razão  a  mãe.  Devem  temer-se  nas  mu- 
lheres os  transportes,  os  sonhos  d'arte  e  de  poesia, 
as  ambições  nobres,  as  aspirações  santas.  Tudo  lhes 
é  resvaladiço,  até  a  própria  virtude,  e  mormente  as 
demazias  d'ella.  Onde  ellas  entram  de  coração,  o 
ideal  da  vida,  o  mais  intimo  da  alma,  o  homem, 
ser-lhes-ha  inferior.  Que  o  homem  então  descrê  da 
mulher.  Depois  que  à  legenda  reconta  que  Adão  foi 
enganado  por  Eva,  todas  as  seducçoes  feminis  são 
consideradas  perigos  e  armadilhas.  As  mulheres  di- 
tosas não  são  grandes  artistas  nem  celebrados  es- 
criptores.  Contra  estas  ha  ahi  o  atirar-lhes  o  lixo 
das  ruas  para  lhes  fazerem  pagar  sua  gloria  tão 
amargamente,  que  ellas  nunca  acceitariam,  se  lhes 
fosse  dado  prever  o  futuro  quando,  pela  primeira 
vez,  sentiram  palpitar  na  fronte  as  inspirações  espi- 
rituaes.  Barbara  defrontava-se,  pois,  com  muitos  pe- 
rigos; porque  era  bella,  artista  e  enthusiasta  de  to- 
das as  coisas  formosas  e  nobres. 

Se  ao  menos  lhe  fosse  dado  amar  a  sua  Polónia 
querida,  louval-a  e  pranteal-a ! .  .  .  Mas  cada  pala- 
vra d'estas,  poderia  ser  malsinada  de  rebellião.  A 
Rússia  crê  nas  conspirações  das  mulheres.  Na  Poló- 
nia se  alguém  ha  revelado  mais  heroísmo  que  os  ho- 
mens, são  ellas.  E  nunca  lhes  minguou  dedicação  á 
causa  fraternal,  nunca  uma  polaca  fez  pó  atraz  ao 
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resgate  <Tum  prisioneiro,  acovardada  pelos  perigos 
da  tentativa.  A  lei  do  czar  não  distingue  entre  po- 
lacos e  polacas,  quando  os  juizes  os  accusara  de 
conspirar ;  pelo  que,  se  para  o  homem  ha  o  knout, 
para  a  mulher  ha  a  plette;  l  mas  a  Sibéria  ó  d'am- 
bos,  e  a  morte,  pelo  supplicio,  de  ambos  ó  também. 
O  destino  de  Barbara  era  soffrer  os  precalços  de 
todas  as  vantagens  com  que  a  natureza,  a  sociedade 
e  a  familia  a  tinham  enriquecido.  Antes  de  chorar 
por  si  chorou  pelos  outros,  antes  de  saber  o  que  era 
o  captiveiro  fremiu  indignada  contra  a  escravidão  da 
Polónia ;  antes  de  abrir  ao  amor  aquella  fogosa  alma 
que  devia  gemer  todas  as  angustias  humanas,  en- 
cheu-a  de  novos  aífectos,  de  sublimes  compaixões  e 
sagrados  enlevos.  Derramava  os  immensos  thesou- 
ros  da  sua  rica  imaginação  e  dadivosa  Índole  sobre 
os  padecentes  e  os  tristes,  lamentando-os,  ella  que 
mais  tarde  havia  de  ser  tanto  para  lastimas.  O  pae 
era  homem  austero  nos  princípios,  e  inflexível  nas 
vontades.  Não  tinha  limites  o  seu  amor  á  filha,  e 
não  obstante  bem  sabia  ella  que  se  um  dia  anhelasse 
coisa  opposta  á  vontade  do  pae  seria  vencida  infalli- 
velmante  na  lucta.  Os  ódios  de  Ubryk  guardavam 
a  persistência  da  vingança ;  para  desaffrontar-se 
d'uma  injuria,  esperaria  a  opportunidade  atravez  dos 
annos.  E  comtudo  não  era  mau.  Julgava  a  firmeza 
a  máxima  das  virtudes  cívicas  e  moraes,  e  toda  a 
energia  fundada  no  stoicismo  da  alma.  Confessava 
que   comprehendia  Bruto   condemnando   os  filhos  á 


1  O  knout  é  um  açoute  de  correias  entrançadas  e  no- 
dosas. A  plette  é  outro  instrumento  de  tortura  ignal  na  mis- 
são de  avergoar  as  carnes,  mas  de  feitio  distincto. 

Nota  do  traduct. 
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morte ;  e  approvava  o  supplicio  de  D.  Carlos  en- 
viado ao  patíbulo  por  Filippe  n.  E'  verdade  que 
applicava  taes  theorias  á  politica,  e  não  á  vida  pri- 
vada, mas  apesar  d'isso  bera  sabia  a  filha  que  elle 
no  regimen  da  familia  exerceria  o  despotismo  que 
desculpava  nos  outros. 

Ubryk  alimentava  contra  um  homem  de  Cracó- 
via um  rancor  dos  que  empeçonham  as  opiniões  par- 
tidárias. Ubryk  ligára-se  tão  excessivamente  ao  go- 
verno russo  que  excitara  por  isso  o  ódio  de  Zolpki, 
e  tanta  era  a  raiva  e  grande  o  desprezo  que  tal  ho- 
mem lhe  inspirou,  que  nem  ao  filho  innoceute  per- 
doava as  opiniões  do  pae.  O  joven  Zolpki  fraterni- 
sava  com  a  mocidade  polaca  eternamente  sonhadora 
da  liberdade  do  seu  paiz. 

A  fatalidade,  que  preside  a  tudo  n'este  mundo, 
e  talvez  principalmente  ao  amor,  approximou  uma 
noite  Zolpki  de  Barbara. 

A  joven,  sentada  junto  d'uma  janella,  prestava 
o  ouvido,  primeiro  desattento  e  depois  curioso,  á  con- 
versação que  trocavam,  perto  d'ella,  dois  homens  já 
velhos.  Um  elogiava  enthusiasticamente  o  mancebo, 
o  outro  escutava-o  a  sorrir. 

—  Mas  então,  o  homem  é  um  horoe  ?  —  pergun- 
tou olle. 

—  Tal  qual;  ó  um  horoe  modesto  e  doce  que 
parece  corar  das  suas  bellas  acções  quando  as  faz ; 
homem  que  se  bateria  como  leão  e  que  um  elogio 
acanha ;  instruido,  inspirado,  com  a  eloquência  que 
electrisa  as  turbas,  ó  sobremaneira  digno  de  capita- 
near uma  revolução. 

—  Sim,  sei  isso  —  replicou  o  interlocutor.  —  Con- 
tam-me  coisas  d'elle  admiráveis...  Mas  sabe  elle 
calcular  o  perigo  que  o  ameaça? 

—  Calculou. 

—  E  não  desiste? 
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—  Diz  que  o  sangue  dos  martyres  sustenta  as 
causas  preclaras. 

Continuou  o  elogio  do  moço  algum  tempo  ainda, 
por  modo  que  Barbara  se  interessou  por  elle  sem  o  co- 
nhecer, porque  nome  nenhum  se  dera  áquelle  retrato. 

De  repente  um  dos  dois,  mostrando  ao  seu  amigo 
um  gentil  rapaz,  disse : 

—  Elle  aqui  vem  para  nós. 

Decerto  ia  para  elles,  mas  com  certeza  não  os 
via :  os  olhos  levava-os  fitos  em  Barbara,  cuja  sober- 
ba formosura  o  repassara  de  admiração.  Nunca  tão 
maravilhosa  creatura  tinha  visto.  Ia  attrahido  para 
ella  como  para  a  luz.  Barbara  encarava-o  também 
com  enlevo.  Tal  homem,  que  tanto  enthusiasmava 
os  dois  anciãos,  e  o  que  elles  haviam  dito  a  respeito 
d'elle,  eram  motivos  a  interessal-a  docemente  na 
contemplação  d'aquelle  que  tão  fixamente  a  olhava. 

E  d'este  encontro  de  vistas  fulgurantes  relampa- 
gueou  aquelle  magnetismo  eléctrico  do  amor  que 
funde  momentaneamente  duas  almas  em  uma  só... 

O  mancebo,  approxiinando-se  dos  seus  amigos, 
perguntou : 

—  Podem  apresentar-me  áquella  senhora? 
Tocava  então  a  orchestra  o  preludio  duma  walsa. 

—  Aquella  senhora  —  disse  um  dos  amigos — não 
a  conheces? 

—  Bem  sabem  que  eu  não  frequento  bailes. 

—  E'  Barbara  Ubryk. 

—  Aquella?  —  murmurou  o  moço. 

E  passados  alguns  instantes  meditativos  incli- 
nou-se  respeitosamente  diante  de  Barbara,  e  disse : 

—  Foi  n'uma  festa  de  Veneza  que  se  encontra- 
ram aquelles  immortaes  inimigos  chamados  Julieta 
e  Romeu...  Passados  poucos  dias,  vou  a  uma  ex- 
pedição onde  arriscarei  a  vida. .  .  Sou  Ladislau  Zol- 
pki . . .  Concede-me  esta  walsa  ? 


62  A  FREIRA  NO  SUBTERRÂNEO 


Levantou-se  Barbara,  toda  purpura  e  fogo  nos 
olhos. 

—  Vamos — disse  ella. 

E  os  dous  desappareceram  no  redomoinho  das 
danças. 

O  coração  de  Zolpki  arfava  de  ebriedade  desco- 
nhecida; premia  meigamente  a  cintura  da  virgem; 
sentia  nas  faces  o  roçar  das  louras  espiras  do  cabei- 
lo.  E  ella  era  tão  leve,  que  elle  apenas  a  sentia  re- 
clinar-^e-ihe  no  braço;  e  era  tão  bella  que  os  vaga- 
dos o  tomavam,  se  a  encarava  a  fito. 

Barbara  deixava-se  ir  como  Zolpki  ao  sabor  d'a- 
quella  perigosa  embriaguez.  Bem  sabia  ella  que  se  o 
pae  a  visse,  havia  de  soífrer  áspera  invectiva.  Fas- 
cinava-a  porém  a  idéa  do  perigo ;  como  que  já  lhe 
sorria  a  doçura  de  padecer  por  elle.  Em  rápidos  ins- 
tantes, como  tudo  que  ó  felicidade,  sentiu-se  amada, 
e  amou. 

—  Quando  entrei  n'esta  sala  —  disse  Zolpki — o 
meu  intento  era  unir-me  aos  meus  amigos  que  cons- 
piram;  mas  agora  quizera  eu  ficar  para  vêl-a.  .  . 
Tudo  nos  separa:  a  sua  opulência  e  a  minha  pobre- 
za ;  a  obrigação  de  me  devotar  a  uma  causa  sagrada, 
a  responsabilidade  em  que  empenhei  a  minha  cabe- 
ça, a  vigilância  do  governo.  .  .  e  comtudo  sinto,  adi- 
vinho que  as  nossas  almas  se  entendem,  e  já  não 
deixarei  esta  cidade  sem  immensa  dor. 

—  Vae  defender  a  Polónia,  talvez  salval-a !  — 
disse  Barbara. 

—  Ao  menos  vou  fazer-lhe  os  funeraes  pomposos. 

—  Vá,  que  o  seguem  os  votos  de  todas  as  pola- 
cas. 

—  De  todas?  E'  de  mais. 

—  Não!  A  pátria  é  mãe  de  todos  nós. 

—  Pois,  se  eu  succumbir  na  lucta  tenha  saudades 
de  mim. 
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—  Antes  quero  offerecer-lhe  um  talisman .  . .  Ac- 
ceite  este  raminho  de  urze.  . .  Na  volta  m'o  entre- 
gará. Já  vê  por  isto  que  tem  obrigação  de  voltar. 

—  E  tornarei  a  vêl-a? 

—  Ha-de  ver. 

—  Talvez  não  saiba  a  historia  das  nossas  fami- 
lias .  . . 

—  Eu  não  acceito  herança  de  ódios;  além  de  que, 
o  cavalheiro  serve  a  causa  da  pátria,  que  é  o  laço 
santo  da  família. 

—  E  pensará  em  mim? 

—  Pois  se  eu  o  espero.  . . 

A  fina  mão  de  Barbara  estremecera  no  braço  do 
mancebo. 

—  Ahi  vem  meu  pae —  disse  ella  alvoroçada. 
Zolpki   desappareceu,    mas  não  tão  rápido  que 

Ubryk  o  não  reconhecesse.  Pelo  que  dardejou  á  rilha 
um  severo  olhar. 

—  Sabes  quem  dançou  comtigo  ? 

Barbara  hesitou  na  resposta ;  mas,  vencida  pela 
franqueza  do  caracter,  respondeu : 

—  Sei. 

—  E  não  receias  desobedecer-me  ? . . . 

—  Pois  que  me  prohibiu? 

—  Ha  preceitos  implicitos.  Sabes  de  mais  que 
odeio  a  familia  Zolpki. 

—  E  também  sei  que  Ladislau  é  estimado  e 
admirado ;  e  sei  também  que  estou  n'um  baile  e  que 
dancei. . .  não  sei  mais  nada. 

—  A  isso  ajuntarei  que  a  prohibo  de  fallar  com 
tal  homem. 

—  Comprehendo,  meu  pae. 

—  E  se  transgredir  esta  ordem . . . 

—  Não  diga  mais  nada. . .  E'  tarde.  . .  quer  que 
nos  retiremos? 

E'  o  que  Ubryk  desejava. 
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Desde  esta  noite  Barbara  teve  um  segredo  para 
seu  pae. 

O  amor  que  lhe  probibiam  iraplantou-se  tanto 
mais  entranhadamente  quanto  era  o  esforço  para  lh'o 
arrancar.  E  ao  mesmo  passo  que  ella  ouvia  encare- 
cer a  coragem  e  o  patriotismo  do  Zolpki,  mais  vi- 
brava de  jubilo  ouvindo  citar  relances  de  generosa 
intrepidez  e  nobre  ardimento.  A  missão  a  que  elle 
se  votara  promettia  imminentes  perigos,  que  affron- 
tava  não  só  por  enthusiastno  pátrio  pelo  resgate  da 
Polónia,  mas  ainda  com  a  serenidade  heróica  que 
preside  ás  resoluções  formidáveis. 

Ao  cabo  da  precária  empreza  negrejava-lhe  a 
morte,  e,  peor  que  a  morte,  o  captiveiro  na  Sibéria ; 
mas  não  havia  íazel-o  recuar.  E,  se  algum  estimulo 
podia  exaltar  a  energia  do  moço  audaz,  era  a  idéa 
de  merecer  a  estima  de  Barbara,  estima  profunda  e 
intima,  sem  a  qual  não  pôde  haver  amor  sincero  e 
duradoiro.  Esteve  ausente  três  mezes  Zolpki.  Quan- 
tas vezes,  n'esse  longo  espaço,  não  perguntou  elle,  in- 
quieto e  desconfiado,  se  Barbara  conservaria  lem- 
branças d'aquelle  único  encontro  I  Uma  walsa,  uma 
flor  oíferecida,  uma  promessa  d'olhos .  .  .  Que  mundo 
de  pensamentos,  de  sensações!  E  todavia  que  insi- 
gnificante penhor  I 

Tinha  Zolpki  um  amigo,  não  companheiro  de  in- 
fância, mas  um  camarada  de  folias  que  se  encontra 
alegremente,  que  se  deixa  com  pezar,  com  quem  se 
bebem  garrafas  do  generoso  vinho  e  se  queimam  al- 
guns charutos ;  amigo,  porém,  no  sentido  perfeito 
da  palavra,  que  o  mesmo  ó  dizer  um  ente  com  quem 
pensava  em  voz  alta,  que  lhe  conhecia  o  âmago  da 
alma,  e  cuja  affeição  lhe  era  de  todo  o  ponto  insus- 
peita. 

Zolpki  encarregou  Casimiro  de  lhe  fazer  chegar 
novas  de  Barbara.  O  moço,  temeroso  de  a  expor,  não 
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ousava  escrever-lhe.  Comprou  um  exemplar  de  «Ma- 
rya»,  admirável  poema  que  é  uma  das  obras-pri- 
mas  da  litteratura  polaca,  sublinhou  a  passagem  do 
«Juramento» — as  sublimes  estrophes  que  sabem  de 
cór  todos  os  amantes  slavos,  e  enviou  o  volume  a 
Barbara  Ubryk.  Ella  comprehendeu-o ;  mas  era-lhe 
desnecessária  á  sua  confiança  aquelia  prova :  basta- 
vam-lhe  as  palavras  ouvidas.  Um  minuto  lhe  sobe- 
jara ao  completo  reviramento  de  sua  vida. 

Findos  três  mezes,  o  moço  voltou. 

Foi  no  templo  que  encontrou  Barbara. 

A  menina  ia  aili  todas  as  manhãs,  seguida  de 
uma  aia  que  a  creára,  e  cuja  amisade  tinha  a  pro- 
fundeza da  ternura  maternal. 

Ajoelhou  Zolpki  á  beira  de  Barbara  ;  e,  no  ins- 
tante em  que  os  fieis  acurvavam  mais  humildemente 
as  cabeças,  interpôz  uma  carta  na  pagina  do  livro 
das  orações. 

E  ella  não  fingiu  desperceber  aquelle  acto.  Bai- 
xou as  pálpebras  em  signal  de  consentimento  mu- 
do; e  quando  sahiu  da  egreja  estreitando  o  livro  ao 
seio,  sentiu  que  lhe  lavrava  fogo  na  alma, — que 
esse  fogo  radiava  da  carta  de  Ladislau. 

Depois,  fechou-se  no  seu  quarto  e  leu  a  carta. 

Quem  ha  ahi  que  defina  e  analyse  uma  carta 
d' amores?  São  todas  parecidas,  cheias  de  adoráveis 
canduras,  de  enthusiasmos  sublimes,  por  vezes  pue- 
ris e  encantadores,  jubilosos  como  um  hossanah,  e 
tristes  como  ura  gemido.  Umas  vezes  marejam  os 
olhos;  outras  vezes  fazem  sorrir.  O  que  as  aformo- 
seia  e  divinisa  ó  o  sentimento  que  nos  infundem  e 
inflammam.  Se  mais  tarde  o  coração  se  resfria  e  in- 
cinera, lá  vae  perdida  a  primeira  impressão;  porém, 
se  um  bafejo  generoso  nos  aviventa,  se  o  ^Jio  arfa, 
se  renascemos  para  o  amor  como  para  uma  vida 
nova,  são  ineífaveis  os  gosos  que  nos  dão  a3  nossas 
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cartas  amorosas.  Não  nos  vexamos  de  as  ler,  aco- 
lhemol-as  ao  seio,  beijamol-as  sem  pejo  nem  contra- 
feito pudor.  Aquelle  que  não  estremece  ao  ler  uma 
carta  d'essas,  aquelle  que  olvidou  a  vida  ardente  e 
febril  que  ahi  se  reflecte  n'esse  papel,  esse  tal  não 
amou  nunca,  nem  foi  digno  de  ser  amado. 

Ladislau  referia  a  Barbara  o  resultado  da  sua 
viagem,  iniciando-a  em  suas  altas  e  legitimas  espe- 
ranças, e  rogava-lhe  que  lhe  confirmasse  o  sublime 
alento  de  seu  coração.  Não  mandava,  implorava, 
supplicando-lhe  que  lhe  concedesse  vêl-a  todos  os 
dias  na  egreja,  e  licença  para  escrever-lhe,  á  falta 
de  outro  meio  de  lhe  fallar. 

Barbara  permittiu  tacitamente  quanto  elle  lhe 
pedira. 

O  amor,  porém,  ó  insaciável.  O  moço  não  se 
satisfez  com  o  prazer  de  a  ver  uma  hora  de  cada 
dia.  A  virgem,  ajoelhada  ante  o  altar,  parecia  ser 
mais  de  Deus  do  que  d'elle.  Por  isso,  Ladislau  so- 
licitou encontral-a  em  melhor  local,  e  procurou  os 
meios. 

A  casa  do  pae  de  Barbara  era  murada  de  vas- 
tos hortos,  e  tão  amplos,  que  um  d'elles  entestava 
em  uma  espécie  de  matagal  em  que  se  emmaranha- 
vam  mais  arbustos  que  arvores  corpulentas.  Este 
jardim  frondente,  accidentado  e  pittoresco,  era  o  di- 
lecto de  Barbara  com  preferencia  aos  taboleiros  flo- 
ridos que  no  estio  alcatifavam  os  arredores  da  casa. 
A  serra  sobranceava  aquelle  bosquesinho,  e  d'ahi 
perto  havia  uma  porta  estreita,  que  não  servia  nun- 
ca, já  velha  e  carunchosa,  fechada  com  ferrugenta 
fechadura,  incapaz  de  resistir  a  um  rijo  empuxão. 
Quando  Zolpki  lhe  pediu  uma  entrevista,  Barbara 
pensou Àogo  n'aquella  porta;  depois  atemorisou-se, 
e  repelliu  a  idóa  tão  formalmente  que  Ladislau  não 
ousou  insistir.   Era  alma  terna  e  melindrosa  que  fa- 
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cilmente  se  retrairia  em  si  mesma.  Cuidou  que  Bar- 
bara o  amava  menos  de  que  elle  esperava,  e  d'ahi 
seguiu-se  o  avassallal-o  grande  tristeza.  Continuou, 
não  obstante,  a  frequentar  a  egreja ;  mas  já  longe 
de  sentir  aquelle  entranhado  jubilo  que  lhe  brilhava 
na  mente  quando  via  Barbara.  Depois,  nos  seus 
olhos  tristes  parecia  queixar-se  a  magua,  e  já  no 
sorriso  lhe  pungia  o  agro  da  duvida. 

E  não  foi  um  dia  ao  templo,  dizendo  entre  si : 

— De  que  serve  ir,  se  não  sou  amado  ? 

Não  obstante,  volvidos  dois  dias,  cedendo  a  no- 
vo impulso,  tornou  á  egreja.  Viu  Barbara  pallida  e 
conturbada.  Repercutira  n'ella  a  dor  de  Ladislau. 
E  assim,  ao  perpassar,  sem  encaral-o,  murmurou: 

—  A'  noite. 

Recolhida  a  casa,  Barbara  apavorou-se  da  sua 
coragem.  Que  promessa  fizera?  que  destino  era  o 
seu?  Como  cumprir  tão  imprudente  acto?  As  cha- 
ves da  porta  eram  desde  muito  perdidas. 

Fingiu  que  passeava,  durante  o  dia,  no  bosque, 
e,  examinando  a  porta,  entendeu  que  só  havia  um 
recurso:  despregar  a  fechadura;  mas  não  tinha  com 
quê.  Esgarçou  as  débeis  mãos,  e  quebrou  uma  faca 
antes  de  poder  desencravar  dois  pregos.  Quando 
conseguiu  isto,  ouviu  ao  longe  a  voz  do  pae,  e  er- 
gueu mão  da  tarefa.  Correu  aos  braços  d'elíe,  en- 
treteve-o,  com  diversas  coisas,  e  voltou  á  empreza, 
quando  elle  a  deixou.  Era  noite.  Emfim,  a  fecha- 
dura cahiu.  Barbara  escondeu-a  n'um  tufo  de  ver- 
dura e  mais  os  pregos,  e  voltou  á  sala.  Por  causa 
da  sua  distracção  foi  muitas  vezes  interrogada  cari- 
nhosamente. Respondeu  que  soíFria.  E  não  faltava 
á  verdade.  Ardia-lhe  a  cabeça,  saltava-lhe  o  cora- 
ção. A  mãe  alvorotou-se.  Ubryk  mandou-a  deitar-se. 

Barbara  folgou  com  a  ordem,  para  estar  sósi- 
nha,  e  não  ser  interrogada  pelos  olhares,  e  por  pa- 
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lavras,  bem  que  intencionalmente  inoífensivas.  Sen- 
tada no  seu  sophá,  escutava  o  silencio  da  casa.  Pou- 
co e  pouco,  deu  tento  de  que  a  mãe  se  deitava,  e  o 
pae  entrava  na  livraria.  Faltavam  os  criados.  De- 
ram dez  horas.  Barbara  nada  dissera  a  Zolpki  so- 
bre o  modo  de  se  verem;  mas  a  idóa  da  porta  com 
todas  as  desejadas  felicidades  partira  d'elle :  era  de 
esperar  que  lá  estivesse. 

A  alcova  de  Barbara  era  tão  contigua  á  da  mãe, 
que  todas  as  precauções  eram  precisas. 

Cobrou  o  animo,  abriu  a  sua  porta,  e  quedou-se 
momentos  no  corredor,  alim  de  certificar-se  de  que 
não  acordara  ninguém. 

Depois  começou  a  descer  ás  apalpadellas  e  em 
palmilhas. 

Chegando  á  porta  que  abria  para  o  jardim,  to- 
mou fôlego.  Era  cerrada  a  escuridão  do  jardim. 
Não  havia  luar  nem  clarão  nas  janellas.  Barbara 
sooegou ;  mas  entrou-se  d'outra  espécie  de  medo.  Até 
áquelle  instante,  dóra-lhe  alma  a  febre  causada  pela 
difficuldade  do  projecto.  Chegado  o  lance  de  vêr 
Zolpki  rosto  a  rosto,  sentiu-se  alvoroçada  pelo  pu- 
dor. Nada  temia;  que  a  castidade  é  um  instincto  su- 
blime que  soffre  receios  e  não  os  define.  O  amor  que 
Barbara  sentia  não  lhe  era  estorvo  a  conhecer  que 
commettia  grave  culpa  contra  seu  pae  e  contra  os 
bons  costumes.  Seria  amaldiçoada  pelo  pae,  se  elle 
lhe  descobrisse  a  fragilidade ;  o  mundo  culpal-a-ía  e 
as  mães  prohibiriam  a  suas  filhas  que  lhe  fallassem ; 
e  seria  repulsa  da  sociedade  onde  ella  tinha  sido  so- 
berana ató  áquelle  instante. 

Esmoreceu.  Teve  a  idéa  de  retroceder;  mas  fi- 
gurou-se-lhe  isto  covardia.  Receiosa  de  que  o  pâ- 
nico a  dominasse,  e  o  remorso  lhe  sopezasse  o  amor, 
correu  para  a  extrema  do  jardim ;  e,  chegada  á  por- 
ta, abriu-a  subtilmente. 
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Zolpki  expediu  ura  grito  de  alegria;  e,  envol- 
vendo-a  nos  braços  com  ardentes  carinhos,  estrei- 
tou-a  como  um  thesouro.  E  não  lhe  fallava,  porque 
a  sua  commoção  era  indizivel.  Apenas  lhe  acari- 
ciava as  tranças  d'oiro  com  o  bafejo.  Não  reparava 
na  formosura  material  da  mulher,  porque  tomava 
posse  d'uma  alma.  N'ella  e  n'elle  a  pureza  aporfia- 
vam a  qual  mais  immaculada.  Quantas  grandezas 
d'alma  cabem  n'um  santo  amor  as  tinha  elle.  Como 
o  seu  intento  era  esposal-a,  o  pensamento  do  desejo 
viria  somente  á  hora  em  que  Deus  lh'a  pozesse  nos 
braços. 

Quando  se  remiram  de  sua  lethargia,  ébria  e  en- 
cantada, Ladislau,  que  não  a  podia  vêr  n'aquella 
escuridão,  segredou- lhe  ternuras,  sonhos,  amores, 
com  aquella  divinal  eloquência  que  brota  de  cora- 
ções amantissimos,  e  filtra  n'elles  luminosas  convic- 
ções. Foi  o  difundir-se  d'uma  alma  n'outra  enterne- 
cida e  heróica.  Quando  elle  dizia  que  a  amava,  elia 
respondia-lhe :  «Também  eu  te  amo  v  ;  e  quando 
mais  tarde  elle  disse:  «Até  quando  ?»—  apertan- 
do-a  ao  peito,  a  virgem  respondeu:   «Até  amanhã». 


O  poema  eterno 


Afoitou-se  Barbara  a  ponto  de  ir  todas  as  noites 
esperar  o  amado  ao  bosque  silencioso.  Durante  as 
horas  que  passavam  juntos,  esfolhavam  uma  a  uma 
as  mais  vicejantes  flores  da  esperança.  A  felicidade 
do  momento  offuscava-lhes  os  estorvos  do  porvir.  A 
exultação  de  se  entreverem  cada  noite  não  os  deixa- 
va soffrer  receios  das  privações  que  se  lhes  antolha- 
vam. Horas  de  casto  enlevo,  de  effusão  d'alma,  de 
apaixonados  arroubos,  de  eloquentes  promessas,  eram 
essas  de  Zolpki  e  Barbara !  Os  sentidos  não  tinham 
parte  n'aquella  enchente  de  gosos  espirituaes.  .  .  Os 
anjos  não  se  beijariam  com  mais  candura.  O  futuro 
esposo  não  queria  desluzir  os  mimos  da  predestinada 
noiva.  O  futuro  lhe  centuplicaria  as  delicias  de  que 
se  privava.  Quando  o  coração  de  Zolpki  palpitava 
muito,  porque  os  cabellos  de  Barbara,  roçando-lhe 
às  faces,  as  estremeciam  voluptuosamente; — quando 
a  tépida  pressão  das  mãos  da  virgem  lhe  accendia 
lavas  no  sangue,  levantava-se  e  despedia-se.  E  en- 
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tão,  com  dulcíssima  e  casta  desenvoltura,  ella  se  lhe 
pendia  do  pescoço  e  murmurava : 

—  Amas-me  tu? 

—  Doida  ! .  . .  — respondia  elle. 

—  E  has-de  amar-me  sempre? 

—  Até  á  morte. 

E  ella  agitava  a  loira  cabeça. 

—  As  mulheres  —  dizia  ella  — são  mais  leaes  na 
paixão. 

—  E  os  homens  mais  intrépidos. 

—  E  se  nos  separassem^* 

—  Tempo  virá  em  que  sejas  livre...  Esperarei..* 

—  E  se  eu  morresse  primeiro  de  tristeza? 

—  Seguir-te-ia  eu. 

—  Assim  seria,  esposo  da  minha  alma. .  .  Sei  que 
me  amas.  Tua  voz  e  teu  coração  tem  a  mesma  har- 
monia ;  e  eu  tremo  quando  te  escuto,  porque  as  tuas 
palavras  espertam  em  mim  sentimentos  de  força, 
valor  e  ternura. 

Todas  as  noites,  ao  separarem-se,  repetiam  aquel- 
las  phrases  incoherentes  e  adoráveis,  balbuciavam  as 
palavras  divinas  que  os  beijos  interrompiam.  Todas 
as  noites,  a  anciã  de  se  tornarem  a  ver  lhes  difiicul- 
tava  a  separação,  e  prolongava  essas  tão  perigosas 
quanto  queridas  entrevistas. 

Ai !  o  amor  attraiçoa-se  com  as  suas  próprias  de- 
masias !  A's  vezes  a  estrella  matutina  ainda  os  en- 
contrava juntos!  O  repontar  do  dia  assustava  Bar- 
bara, que  despedia  a  fugir  atravez  do  jardim,  subia 
a  tremer  para  o  seu  quarto,  lançava-se  á  cama,  e 
adormecia  tão  profundamente  que  não  ia  á  missa 
d'alva.  A  paixão  absorvia-lhe  a  fé,  até  áquelle 
tempo  tão  cândida!  Já  não  sabia  que  dizer  a  Deus 
desde  que  fallava,  por  largas  horas,  a  um  homem, 
doido  de  amor  da  sua  belleza,  e  encantado  de  seu 
espirito  e  da  nobreza  do  seu  coração.   Esta  mudança 
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de  hábitos  foi  grande  imprudência.  A  mãe,  impres- 
sionada,- intorrogou-a. 

A  filha  attribuiu  á  falta  de  saúde  a  quebra  nas 
devoções.  O  mesmo  foi  inquietar-se  a  família,  e  logo 
Barbara  entender  que  os  cuidados  com  que  ia  ser  des- 
velada lhe  seriam  empecilhos  ás  noitadas  amorosas. 

Ubryk,  desde  certo  tempo,  mostrava-se  descon- 
fiado da  filha.  Pela  primeira  vez,  n'aquelle  sarau  em 
que  Barbara  dançou  com  Zolpki,  conheceu  que  a  fi- 
lha herdara  o  seu  caracter  enérgico.  Aterrou-o  a  idéa 
da  lucta.  Nunca  elle  proferiu  o  nome  de  Ladislau, 
nunca  alludiu  á  brilhante  sabida  que  elle  dera  á 
melindrosa  missão  politica ;  mas  Ubryk,  reparando 
n'um  certo  rubor  instantâneo,  e  súbita  pallidez,  in- 
feriu  que   ella   não  esquecera  o  cavalheiroso  rapaz. 

Nada  disse  a  Barbara;  mas  invectivou  d'esta  arte 
a  mulher  : 

—  Tu  educas  mal  esta  rapariga,  deixando-lhe 
nutrir  no  coração  idéas  de  independência  que  mais 
tarde  nos  darão  que  soífrer.  Oxalá  que  não  dispa- 
rem em  deshonra  para  nós. . . 

—  Oh! — exclamou  a  mãe  —  pois  tu  desconheces 
a  tal  ponto  tua  filha? 

—  Não  sou  cego .  .  . 

—  Mas  é  que  tu  pensas.  .  . 

—  Tudo  e  nada.  Uma  walsa  e  um  momento  de 
palestra  com  esse  Zolpki,  que  o  céo  confunda. . . 

—  E'  um  nobre  coração.  .  . 

—  Também   tu!...   Parece-te  que  é  ura  heroe? 

—  Digo  que  é.  Não  me  compete  averiguar  se  fi- 
zeste bem  ou  mal  em  te  submetteres  ao  governo 
russo,  acceitando  empregos  e  medalhas.  As  polacas, 
que  não  passam  de  mulheres,  divergem  das  opiniões 
dos  homens.  Zolpki  ó  um  bravo  antagonista  do  op- 
pressor.  Conspira  contra  o  czar,  odeia-o,  e  toda  a  sua 
vida  odiará  conspirando.    Esta  firmeza  de  proceder 
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espanta-me.  Zolpki  ó  amado  de  toda  a  gente,  con- 
quistou a  confiança  d'um  partido,  e,  se  elle  amasse 
nossa  filha .  . . 

—  Davas-lh'a!? —  exclamou  Ubryk. 

—  Imraediatamente.  Quem  se  immola  por  seu 
paiz,  saberá  sacrificar-se  á  sua  familia  e  á  ventura 
dos  seus. 

—  Dizes  sandices,  e  taes,  que,  se  outro  as  ou- 
visse, bastaria  isso  a  tornar- me  suspeito.  Creio  que 
sabes  quantos  perigos  se  envolvem  n'esta  palavra 
suspeito .  . . 

—  Sei,  e  pôde  até  ser  que  eu  me  abalançasse  aos 
perigos  em  vez  de  me  estar  gosando  d'uma  tranquil- 
lidade  que  os  nossos  compatriotas  nos  fazem  pagar 
cara .  . . 

—  De  sorte  que  tu  animas  tua  filha  em  sua  louca 
paixão,  se  estás  certa  de  que  ella  ama  esse  desati- 
nado conspirador  que  ha-de  acabar  os  dias  na  Si- 
béria ? 

—  Deus  ó  pae  dos  desgraçados ! 

E  como  o  marido  fizesse  um  gesto  de  impaciên- 
cia, proseguiu: 

—  Perguntas-me  se  animo  a  paixão  de  minha  fi- 
lha? Não.  Pelo  contrario,  hei-de  prohibir-lh'a.  En- 
lace não  applaudido  pelos  pães  ó  funesto.  Tran- 
quillisa-te.  Defenderei  a  paz  e  honra  de  minha  fi- 
lha; mas  faltar-me-ha  forças  para  amaldiçoal-a,  se 
o  seu  coração  se  obstinar. 

—  Bem. .  .  já  sei  a  quem  me  hei-de  ater.  E,  sem 
mais  delongas,  interrogarei  Barbara  na  tua  pre- 
sença. 

—  Não  o  faças;  peço-t'o  em  nome  de  Deus.  Os 
homens  não  tem  bastante  delicado  o  coração  para 
interrogar  as  filhas  em  taes  casos. 

—  Sou  pae. 

—  Pois  sim;  mas  és  homem.    Uma  creança,  em 
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vendo  a  ira  nos  teu  olhos,  não  desdobrará  deante 
d'elles  a  sua  alma.  A  minha  ternura  colherá  mais 
que  a  tua  severidade.  O  que  tu  queres  saber,  eu  o 
saberei.  Mas  peço-te  que  me  deixes  sondar  o  cora- 
ção da  filha,  a  mim  só.  E'  um  direito  meu.  . .  e  tu 
sabes  quanto  eu,  ordinariamente,  uso  pouco  dos 
meus  direitos . . . 

—  Seja  assim,  mas  sem  demora.  Incommoda-me 
a  incerteza.  Offerece-se-me  excellente  casamento 
para  a  pequena.  O  conde  Rastoi  pediu-m'a. 

—  O  russo? 

—  Pois  não  somos  nós  todos  habitantes  da  Poló- 
nia russa? 

—  Nunca  1  — exclamou  a  condessa  Ubryk.  —  Os 
polacos  não  ratificam  a  usurpação,  nem  acceitam  a 
nova  carta  redigida  pelo  imperador.  Não  digas  tal, 
se  não  queres  que  o  coração  se  me  parta  de  dor.  O 
que  fizemos  foi  deixar  que  o  vencedor  absorvesse  o 
vencido,  defendendo  contra  elle  nossa  fé,  nossa  his- 
toria, nossa  lingua,  e  sobretudo  nossa  familia. 
Quanto  ao  mais,  socega,  que  que  hoje  mesmo  te  farei 
a  vontade. 

O  conde  sahiu,  deixando  a  mulher  aterrada. 

Bem  suspeitava  ella  que  seu  marido  não  estava 
de  todo  em  todo  iliudido.  Combinando  pequenas  coi- 
sas conseguiria  convencer-se.  Se  Ubryk  tivesse  dito 
a  verdade?  Se  Barbara  amasse  Ladislau?  Se  o  en- 
thusiasmo  da  menina  houvesse  esposado  o  patriótico 
enthusiasmo  do  ardente  polaco  ?  Também  ella  sen- 
tia, como  mulher,  os  poderosos  encantos  de  Zolpki. 
Comprehendia  qual  devia  ser  a  influencia  d'aquelle 
cavalheiroso  moço,  nobilitado  por  incessantes  arro- 
jos, em  um  espirito  varonil  e  ao  mesmo  tempo  amo- 
roso. Figurando-se  no  logar  de  Barbara,  perguntava 
a  si  mesma  se,  na  mocidade,  recusaria  o  amor  de 
Zolpki. 
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Longo  tempo  se  deteve  encerrada,  hesitando  em 
exercer  poderes  de  mãe  sobre  a  filha  que  segredava 
em  si  amor  talvez  forte  bastante  para  lhe  dar  ener- 
gia na  lucta. 

Depois,  entrando  na  sua  própria  individualidade, 
a  condessa  lembrou-se  do  muito  que  havia  sido  hu- 
milhada pela  situação  do  marido ;  quanto  ella,  ar- 
dente polaca,  havia  corado  em  presença  dos  seus 
compatriotas  que  haviam  rejeitado  alliança  com  a 
Rússia,  e  padeciam  desterrados,  roubados,  mas  não 
enfraquecidos  na  sagrada  defeza  da  terra  natal. 

A  condessa  Ubryk  vira  fenecerem-se  lentamente 
os  seus  mais  bellos  annos  requeimados  pela  angus- 
tia. A  apostasia  do  marido  fôra-lhe  o  tormento  de 
cada  hora.  Acolhendo-se  á  maternidade,  ella  devia 
a  Barbara,  senão  o  esquecimento,  ao  menos  o  turpor 
de  muitas  maguas.  Mas  uma  nova  lucta  começava. 
A  ter  de  defender  a  filha,  a  mãe  revelaria  coragem 
sobrenatural. 

Que  tinha  porém  a  ganhar  com  isso?  Que  faria 
contra  a  vontade  do  marido?  Não  só  impugnava  elle 
que  a  filha  amasse  Zolpki,  porque  o  moço  lhe  não 
convinha  para  genro,  mas  ainda,  e  principalmente, 
porque  a  sua  politica  se  expunha.  Se  Ubryk  con- 
cedia a  filha  áquelle  fogoso  defensor  da  liberdade 
polaca,  a  Rússia  julgaria  que  elle  se  bandeava  com 
os  perturbadores  da  ordem,  e  para  logo  as  suspeitas 
lhe  andariam  na  espionagem.  Entre  suspeitar  e  ac- 
cusar,  a  distancia  é  curta.  A  situação  que  Ubryk  al- 
cançara tinha-lhe  sido  bem  penosa.  Muitas  vezes  os 
polacos  incorruptos  o  tinham  accusado  de  dar  o  beijo 
de  Judas  na  face  da  Polónia  atraiçoada.  Se  elle  ti- 
nha arriscado  muito,  cumpria-lhe  guardar  ao  menos 
os  benefícios  da  traição;  Ubryk  sacrificou  sem  ma- 
gua  a  felicidade  da  mulher  a  sua  ambição,  e  pelo 
mesmo  theor  não  duvidaria  sacrificar  a  filha. 
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Resolveu-se  emfira  a  condessa.  Pareceu-lhe  cere- 
monioso  de  mais  chamar  Barbara  e  ter  com  ella 
uma  explicação  semelhante  ao  interrogatório  d'um 
processo  de  íamilia.  Preferiu  simplesmente  subir  ao 
quarto  da  filha. 

Barbara,  ao  ouvir  o  rumor  da  porta  que  se  abria, 
deu-se  pressa  em  esconder  o  papel  em  que  estava  es- 
crevendo. A  condessa  empallideceu  ligeiramente ;  de- 
pois, sentando-se  n'um  sophá,  chamou  a  filha,  a  qual 
pôz  ambas  as  mãos  no  regaço  da  mãe,  e  esperou.  A 
condessa  não  sabia  por  onde  começar.  Pensativa,  afa- 
gava os  cabellos  doirados  da  filha,  perplexa  entre 
perturbar  aquelle  coração  infantil  ou  revoltar  o  co- 
ração da  mulher. 

—  Que  tem,  minha  mãe?  —  perguntou  Barbara 
docemente. 

—  Eu  nada,  filha. 

—  Nadai  —  repetiu  Barbara  melancolicamente — 
Olhe  lá  se  quer  enganar  a  sua  cara  filha...  Eu  bem 
a  vejo  a  sorrir  nas  salas;  vejo-a  coberta  de  brilhantes 
que  lhe  invejam  ;  mas  vêl-a  chorar. . .  só  Deus  e  eu! 

—  Tu! 

—  Eu!  sim.  E  tenho  pena  que  a  mãe  me  não 
faça  sua  confidente,  e  me  diga :  «Consola-me,  que 
eu  soffro.»  E  creia  que  eu  havia  de  consolal-a,  der- 
ramando no  seu  coração  todo  o  bálsamo  da  minha 
ternura,  fazendo-me  creança  para  lhe  chamar  o  riso 
aos  lábios  e  o  contentamento  ao  espirito...  Meu  pae 
é  duro.  . .  —  disse  Barbara,  abaixando  a  voz. 

—Minha  filha! 

—  Oh!  eu  por  mim  não  me  queixo.  Nunca  lhe 
ouvi  palavras  ásperas . . .  senão  uma  vez ;  mas  eu 
conheço  que  a  alma  d'elle  é  áspera...  Se  a  bran- 
dura da  mãe  não  fosse  tanta,  os  arrebatamentos  d'elle 
haviam  de  ser  terriveis. 

—  Espero  que  tu  nunca  os  mereças. 
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Barbara  não  respondeu. 

—  Em  que  meditas?  —  perguntou  a  mãe. 

—  N'isto.  . .  Estava  a  pensar  se  foi  a  minha  mãe 
que  escolheu  o  marido. 

—  Não,  filha. 

—  Lá  me  pareceu.  . .  Obrigaram-na. .  . 

—  Nunca  tive  que  soffrer  por  isso. 

— Isso  ó  a  boa  maneira  de  fallar  a  uma  filha... 
A  mãe  quer  que  eu  respeite  meu  pae,  e  por  isso  diz 
que  não  teve  pezar  de  ser  sua  mulher ;  pôde  ser,  mas 
custa-me  tanto  a. . .  A  mãe,  sendo  tão  polaca,  ha-de 
por  força  soffrer  com  a  situação  politica  do  pae. 

—  Era  outra  n'esse  tempo. 

—  Pois  sim ;  mas  por  isso  mesmo  a  desillusão  e 
a  tristeza  haviam  de  ser  maiores. 

—  Resignei-me.  .  .  é  o  dever  das  mulheres. 

—  Porque?  —  perguntou  Barbara,  fitando  na  mãe 
os  seus  grandes  olhos. 

—  Porque  o  Evangelho  nos  ordena  obediência  ao 
marido,  e  a  lei  nos  força. 

—  Eu  respeito  o  Evangelho  e  sigo  a  lei;  mas,  na 
applicação  d'estes  dois  códigos.  .  .  tenho  duvidas. 

—  Tui 

—  Tenho  reflectido  muito. 

—  Reflecte,  mas  não  raciocines. 

—  Porque  não  ? 

—  Porque  nos  ó  prohibido. 

—  Bem  sei;  mas  não  faço  caso  da  prohibição. 
Quero  obedecer  a  meu  marido,  quero  amal-o  muito, 
seguii-o,  ser  a  metade  vivente,  pensante  e  apaixo- 
nada do  esposo  recebido  perante  o  padre ;  mas  quero 
escolher  esse  marido  que  me  ha-de  dominar;  quero 
estimal-o,  adoral-o  antes  de  lhe  sacrificar  a  vida.  E 
tão  pouco  admitto  o  casamento  de  conveniência  como 
o  casamento  de  dinheiro. 

—  Que  casamento  queres  tu? 
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—  O  do  amor. 

—  Meu  Deus!  meu  Deus! — exclamou  a  condes- 
sa, apertando  a  filha  ao  coração. 

—  A  mãe  deve  comprehender  isto...  O  casa- 
mento do  amor ...  a  castidade  da  paixão,  a  alegria 
do  dever,  a  escravidão  do  espirito,  e  a  egualdade  da 
razão,  um  esposo  que  ó  nosso  amante,  um  esposo 
admirado  de  todos,  que  nos  ama,  que  nos  adora,  e 
que  só  de  nós  ó  adorado ! 

—  Ai,  filha! 

—  Quer  dizer  que  isto  ó  um  sonho?  Pois  seja. 
Mas  porque  não  havemos  de  continual-o  com  a  obsti- 
nação do  desejo!  ?  A  mim  parece-me  que,  á  força  de 
vontade,  se  vence  o  destino,  e  o  que  desejamos  se 
realisa  por  eíFeito  d'uma  lei  de  attracção  moral;  eu 
por  mim  só  me  casarei  por  amor  porque  d'outra  ma- 
neira nunca  acceitarei  marido. 

—  Pobre  creança !  —  murmurou  a  condessa. 

—  Não  me  lamente,  approve. 

—  Quizera,  mas  não  posso. 

—  Censura-me? 

—  A  mãe  não  ousa  dizer-te  que  tens  razão. 

—  Isso  não  pôde  ser,  permitta-me  que  lh'o  diga, 
não  pôde  ser  assim.  O  que  eu  penso. . .  ó  o  que  a 
mãe  pensa  ou  já  pensou. . .  Se  fossemos  sósinhas 
aqui,  estava  tudo  decidido ;  mas  ha  um  estorvo . . . 

—  Um  estorvo .  .  . 

—  Meu  pae.  . .  Sei  que  elle,  fiel  ao  seu  systema 
imperativo,  ha-de  querer  impôr-me  casamento  que 
mereça  a  approvação  dos  seus  chefes  e  o  suíFragio  do 
partido  russo ...  A  mãe  abaixa  a  cabeça . . .  enten- 
do-a . .  .  não  me  responde  nem  eu  quero  que  me  res- 
ponda. . .  é-me  doloroso  expôl-a  a  mentir,  a  mim  ou 
a  elle . . .  Veio  procurar-me  ao  meu  quarto ;  isto,  á 
primeira  vista,  parece  simples .  . .  mãe  e  filha  teem 
sempre  necessidade  de  se  verem  e  confiarem  insigni- 
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ficancias,  que  são  coisas  grandes  como  tudo  que  per- 
tence ao  amor...  Entretanto,  algum  motivo  aqui 
trouxe  minha  mãe...  não  me  engane.  A  maneira 
como  me  abraçou  não  era  a  do  costume ...  O  seu 
lance  d'olhos  espreitava  tudo  o  que  está  por  aqui . .  . 
Foi  meu  pae  que  a  enviou.  .  .  Elle  que  quer?  Que 
eu  me  case?.  .  .  Adivinho  que  sim.  Responda-lhe  que 
eu  esperava  o  ensejo  de  lhe  confessar  o  que  vae  no 
meu  coração  e  na  minha  inteiligencia ...  Já  estou 
vendo  nos  seus.  lábios  uma  pergunta . . .  Peço-lhe  por 
Deus  que  m'a  não  faça,  porque  me  obriga  a  respon- 
der-lhe. . .  Não  lhe  esconderei  nada,  porque  a  amo . . . 
A  minha  franqueza  ser-lhe-ia  penosa,  quando  a  mãe 
fallasse  ao  pae.  .  .  E'  melhor  que  o  não  saiba. 

—  Desgraçada  creança!  —  bradou  a  condessa. 

—  Feliz!  quer  a  mãe  dizer.  Muito  feliz,  porque 
o  sentimento  que  me  enche  o  coração  dá-me  valor 
para  luctar  com  todo  o  mundo. 

—  Excepto  contra  mim. 

—  Oh!  a  mãe,  essa  ha-de  estar  sempre  do  meu 
lado — exclamou  Barbara,  lançando-se-lhe  nos  braços. 

E  a  mãe,  abraçando  a  filha  com  ardente  carinho, 
beijou-lhe  a  fronte  e  os  cabellos;  ao  passo  que  Bar- 
bara lhe  agredeceu  o  abraço,  tão  violentamente  com- 
movida,  que  a  pobre  mãe  comprehendeu  a  profun- 
deza do  mal.  Que  dizer-lhe?  Obter  a  completa  con- 
fissão de  Barbara  era  facilimo.  Mas  que  fazer  a  esse 
segredo  I  Confial-o  ao  marido  ?  Expor  a  filha  ás  iras 
d'um  homem  que  tão  mau  havia  sido  para  ella?  A 
reticencia  de  Barbara  era  bem  mais  hábil  e  politica. 
A  mãe  adivinhava;  a  esposa.  .  .  não  era  obrigada  a 
trahir.  E  mais  tarde,  qual  viria  a  ser  a  sorte  de 
Barbara?  Ninguém  podia  sabêl-o.  O  que  desde  já 
cumpria  era  salval-a  da  situação  presente;  quanto 
ao  futuro,  a  Providencia. . . 

—  Que  hei-de  eu  dizer  a  teu  pae,  a  respeito  de . . . 


A  FREIRA  NO  SUBTERRÂNEO  81 


—  Do  casamento  que  elle  me  propõe? 

—  Sim. 

—  A  mãe  ainda  me  não  disse  quem  ó  que  me 
pretende. 

—  O  eonde  Rastoi. 

— Respondo  simplesmente  que  não  casarei  com 
um  russo. 

—  Deus  queira  que  teu  pae  se  dê  por  satisfaito 
com  essa  resposta. 

—  Ha-de  dar  provisoriamente. 

E  nada  mais  disseram.  Abraçadas  uma  n' outra, 
assim  passaram  a  tarde. 

O  conde,  vendo  que  a  mulher  não  vinha,  con- 
cluiu que  as  negociações  se  complicavam,  e  que  era 
chegada  a  hora  de  pôr  a  sua  auctoridade  na  balança. 

Subiu ;  e,  quando  subitamente  empurrou  a  porta, 
viu  Barbara  reclinada  ao  seio  da  mãe  e  branda- 
mente embalada  por  ella  como  se  faz  ás  creanças 
quando  se  lhes  acalenta  os  vagidos.  A  condessa  le- 
vantou-se  quando  ouviu  o  marido. 

Crispou  aos  beiços  de  Ubryk  uma  pergunta  ;  mas 
a  esposa  deu-lhe  o  braço  e  levou-o  comsigo ;  e,  como 
elle  tivesse  pressa  de  saber  o  acontecido,  sahiu  do 
quarto  sem  dizer  nada  á  filha.  A  anciedade  da  mãe 
e  o  silencio  de  Barbara  dobraram  a  inquietação  de 
Ubryk. 

Quando  porém  se  achou  a  sós  com  a  condessa, 
em  vez  de  ouvir  alguma  coisa  positiva,  escutou  phra- 
ses  anodynas,  vagas  promessas,  fluctuações  e  diva- 
gações sem  fim. 

—  Muito  obrigado,  sei  tudo  —  disse  elle  secca- 
mente. 

Sahiu,  e  só  voltou  á  hora  do  jantar. 
Havia  um  certo  embaraço  e  desconfiança  em  toda 
a  familia. 

O  conde  jogou  o  xadrez  com  a  filha,  contrafez 
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alegria  muito  inversa  das  disposições  de  seu  espiri- 
to; e,  terminada  a  partida,  disse  que  estava  fatiga- 
do e  ia  recolher-se. 

Barbara  deixou  rapidamente  a  mãe. 

—  Toca  a  rebate  no  campo — disse  ella.  —  O  que 
irá  agora  acontecer? 

E  entrou  nos  seus  aposentos  muito  perturbada. 

Como  quer  que  fosse,  os  diversos  rumores  da 
casa  extinguiram-se  como  sempre  a  pouco  e  pouco; 
e  ella  esperava  que  o  completo  silencio  lhe  permit- 
tisse  sahir  para  ir  ter  com  Zolpki. 

Desceu  as  escadas  com  precauções  infinitas,  sal- 
titou pelas  aleas  do  jardim,  e  sumiu-se  atraz  dos 
massiços. 

Um  momento  depois,  ouvia  o  bater  do  coração 
de  Ladislau. 

—  Como  o  teu  seio  pulsa!  E'  de  jubilo?  —  dis&e 
elle. 

—  Meu  amado  —  respondeu  ella.  —  O  jubilo  do- 
presente  não  me  esconde  as  tristezas  do  futuro..  . 
Aquelle  anjo  da  minha  mãe  propoz-me  um  marido 
por  ordem  de  meu  pae.  . .  Já  sabes  que  recusei. . . 
Minha  mãe  protege-nos.  .  .  Primeiro,  emquanto  o  si- 
lencio for  possível  não  diz  nada;  mas  depois,  defen- 
de-nos . . .  Meu  pae  ó  cruel  e  obstinado . . .  Não  me 
ha-de  perdoar  nunca  este  amor. 

—  E  que  farás  tu? 

— Pedirei  a  indulgência  do  céo,  e  continuarei  a 
amar-te. 

—  Ah!  a  minha  linda  corajosa! 

—  Até  á  morte  —  ajuntou  ella. 

—  Até  á  morte! — repetiu  Ladislau. 

—  Não  hão-de  esperar  tanto  tempo!  —  disse  uma 
voz  convulsiva  de  raiva. 

E,  ao  mesmo  tempo,  o  conde  Ubryk  assentou  so- 
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bre  o  hombro  de  Zolpki  a  sua  mão  pesada,  excla- 
mando em  voz  cava: 

—  Corruptor  de  donzellas  illustres!  covarde  la- 
drão que  entras  no  grémio  das  famílias  pela  porta 
falsa !  a  deshonra  nunca  denegriu  mulher  da  minha 
familia,  e  Barbara  não  será  tua  victima. 

— Senhor  conde  —  respondeu  Zolpki  —  estou  em 
sua  casa,  entrei  aqui  de  noute  como  um  ladrão,  a 
minha  vida  está  ás  suas  ordens. . .  Mas  eu  amo  sua 
filha  extremosamente;  e,  receando  ser  repellido  por 
v.  ex.a,  dirigi-me  a  eíla,  cuidando  que  assim  conse- 
guiria abrandar-lhe  o  coração. 

—  Vou  matar-te,  que  posso  por  direito  fazêl-o. 
Barbara  atirou-se  de  joelhos  aos  pés  do  pae,  cla- 
mando : 

—  Perdão,  perdão!  que  eu  amo-o! 

—  Ousa  confessal-o? 

—  Confesso,  croclamo-o,  digo-lhe  em  alta  voz 
que  o  amo.  Se  meu  pae  o  fere,  o  mesmo  gelpe  me 
dará  a  morte! 

A  pallida  menina  quiz  arrancar  a  pistola  da  mão 
do  pae;  mas  Ubryk  repelliu-a  tão  brutalmente  que 
a  fez  cahir  em  cheio  e  desamparada  no  chão. 

—  Mate  um  homem — bradou  Zolpki  —  mas  não 
mate  essa  creança! 

Instantes  depois,  já  Barbara  se  abraçava  ás  per- 
nas do  pae,  e  lhe  dizia  entre  soluços  estas  palavras 
maviosas : 

— Piedade  e  perdão  para  elle  e  para  mim... 
Que  pôde  fazer,  meu  pae,  contra  um  amor  tão  for- 
te? Nenhum  de  nós  tem  culpa.  Se  me  separa  d'elle 
mata-me . .  .  Mas  esta  fria  crueldade  não  pôde  têl-a 
um  pae . . .  Não  me  condemne,  não,  meu  pae  ? . . . 
Olhe  que  eu  sou  a  sua  única  filha . . .  não  me  re- 
pulse assim . .  .  ó  meu  querido  pae ! . . . 

—  Cala-te! — bradou  o  conde. 
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—  Barbara  —  disse  Ladislau  —  os  teus  rogos  são 
inúteis...  Estou  condemnado.  . .  Não  exacerbes  a 
irritação  de  teu  pae. 

O  conde  apontou  a  pistola  á  fronte  do  moço. 

—  Sabes  que  vaes  morrer? 

—  Sei. 

—  Não  te  queres  defender? 

—  Contra  o  pae  de  Barbara,  nunca. 

—  Eu  é  que  o  defendo!  —  exclamou  ella. 

—  Sacrilega! — bradou  o  pae. 

—  Zolpki,  eu  não  quero  que  morras! — repetiu 
ella  —  abandona-me  antes  ;  que  a  minha  vida  se  per- 
ca... Sacrifico  a  ti  o  meu  próprio  amor...  Vive 
para  o  teu  paiz,  para  a  tua  cara  Polónia,  para  to- 
dos os  que  tu  amparas  com  a  esperança!  Meu  pae, 
se  eu  desistir  de  o  amar,  não  o  mata? 

—  Não. 

—  Bem.  .  .  não  o  amarei. . . 

—  Nem  o  verás  mais  ? 

—  Nunca  mais. 

—  Antes  quero  a  morte  —  interveio  Zolpki  —  que 
ouvir-te  dizer  que  me  não  amas. 

—  Adeus !  adeus  !  —  clamou  ella  —  Não  tenho  a 
sacrificar-te  senão  a  minha  futura  felicidade. . .  Essa 
te  dou . .  . 

—  Escuta,  Barbara  —  disse  o  conde  —  a  minha 
vonttfde  ó  immutavel. .  .  A'manhã  entrarás  no  con- 
vento. 

—  Entrarei,  meu  pae. 

—  Será  eterno  cárcere  em  expiação  de  tua  culpa. 

—  Acceito. 

—  Considerar-me-has  um  executor  da  justiça  fa- 
miliar. 

—  Agradeço-lhe  a  vida  de  Ladislau. 

—  Saia! — disse  Ubryk  a  Zolpki  —  salvou-o  a 
obediência  d'ella. 
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—  Ah  !  Barbara !  — tu  nunca  me  tiveste  amor !... 
—  exclamou  o  moço. 

A  infeliz  saltou-lhe  aos  braços,  d'onde  o  pae  a 
arrancou  de  repellão,  lançando  Zolpki  fora  do  jar- 
dim. 

Quando  voltou,  Barbara,  rigida  e  inanimada,  es- 
tava cahida  em  terra. 

Ubryk  tomou-a  nos  braços  e  levou-a  á  camará 
da  mãe. 

—  Aqui  está  como  educaste  tua  filha — disse  elle 
— encontrei  esta  amorosa  no  jardim^  em  galante  en- 
trevista com  Zolpki.  A'manhã  leval-a-hei  ao  con- 
vento das  carmelitas. 

—  Oh !  tu  não  praticarás  semelhante  crueldade ! 
— exclamou  a  mãe. 

—  A'manhã  —  repetiu  o  conde. 

No  dia  immediato  a  nova  da  entrada  no  Car- 
melo  da  formosa  Barbara  não  era  a  única  de  que  a 
sociedade  se  preoccupava.  Ao  mesmo  tempo  era  preso 
em  sua  casa,  sem  processo  algum,  o  joven  patriota 
Zolpki  e  conduzido  ninguém  sabia  onde;  talvez  en- 
carcerado n'alguma  fortaleza. 


YI 


Morta  e  viva 


Chegou  o  dia  da  profissão  religiosa  de  Barbara. 
E  ella  no  seu  cenóbio,  contemplava  com  infinita 
amargura  o  vestido  branco  da  ceremonia.  Uma  após 
outra,  examinou  a  saia  de  seda  com  flácidos  refegos, 
a  coroa  de  flores  de  larangeira  e  o  véo  de  filó  que 
devia  cobrir-lhe  o  rosto.  Não  cuidou  ella  de  vestir 
aquelles  trajos  em  ditosos  dias?  Quantas  vezes,  em 
frente  do  seu  espelho,  no  palácio  de  Ubryk,  frizan- 
do  as  tranças  d' oiro,  ella  dissera  entre  si  que  seria 
vaidosamente  ditosa  no  dia  em  que  cingisse  na  fron- 
te o  diadema  nupcial!  Mas,  n'aquelle  tempo,  antolha- 
va-se-lhe  que  a  vista  magica  de  Zolpki  a  banharia 
de  luzentissiraa  ternura,  emquanto  uma  grata  impa- 
ciência lhe  faria  parecer  longa  a  hora  de  desfolhar 
entre  seus  dedos  aquella  coroa.  Figurára-se-lhe  ro- 
çagar no  pavimento  marmóreo  da  egreja  a  sua  cauda 
de  setim,  emquanto  família  e  amigos,  commovidos  da 
sua  ventura,  a  viam  perpassar,  e  faziam  votos  pela 
duração  de  sua  felicidade.  Era  certo  que  parentes  e 
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amigos  a  esperavam  já  na  egreja;  já  flores  e  cirios 
exornavam  o  altar,  e  as  galas  da  noiva  estavam 
promptas ;  mas  a  noiva  esperava  Christo,  e  as  vestes 
do  noivado  iam  ser  trocadas  pela  mortalha. 

Barbara  havia  jurado  de  entrar  no  convento: 
cumprira.  A  vida  de  Zolpki  valia  bem  o  holocausto 
da  sua  vida  toda.  Mas  o  absoluto  silencio  de  homem 
tão  amado  perturbava-lhe  ás  vezes  o  animo.  Barba- 
ra não  podia  deixar  do  sentir  que  elle  tão  depressa 
se  resignasse  a  perdêl-a !  Ainda  assim,  nenhum  quei- 
xume murmuraram  seus  lábios  nem  no  coração  a  ma- 
gua  do  resentimento ;  porém,  uma  vaga  impressão  de 
desencantamento  a  impelliu  mais  facilmente  a  cur- 
var-se  á  regra  claustral. 

No  dia  seguinte  ao  da  sinistra  scena  no  jardim, 
o  próprio  conde  levou  a  filha  ás  carmelitas.  Não  con- 
sentiu que  a  mãe  a  acompanhasse,  e  declarou  que  a 
condessa  só  no  palratorio  a  veria. 

Sósinha  e  com  stoica  valentia  supportou  Barbara 
a  primeira  provação.  Invocando  em  seu  soccorro  a 
força  moral,  o  seu  amor,  não  esmoreceu  nem  hesitou. 
O  adeus  que  disse  ao  pae  foi  glacial:  era,  desde 
aquelle  momento,  um  homem  morto  para  ella;  mas 
soffreu  horrivelmente  por  não  poder  abraçar  a  mãe. 
A  esperança  de  a  ver  no  locutório  não  lhe  era  consola- 
ção. Ella  sabia  que  uma  freira  escondida  atraz  d'uma 
cortina  assistiria  ás  suas  conferencias;  também  sabia 
que  as  grades  cerradas  e  espessas  lhe  não  deixariam 
sequer  apertar  a  mão  de  sua  mãe.  Oh  I  aquella  ex- 
piação d'amor  era  uma  bem  completa  condemnaçao 
de  morte!  A  idéa  de  martyrio  tamanho  soffrido  pelo 
homem  da  sua  alma  era-lhe  amparo.  A  gloria  do 
moço  lhe  seria  galardão  do  sacrifício;  e  a  Polónia 
lhe  deveria  a  ella  o  seu  heroe  e  talvez  o  seu  liber- 
tador. 

O  primeiro  anno  de  noviciado  passou-o  Barbara 
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como  um  sonho  tormentoso.  Não  tendo  sido  levada 
ao  claustro  pela  vocação,  obedecia  pelo  dever  com 
aquella  pontualidade  que  empregam  nas  coisas  mí- 
nimas as  pessoas  incapazes  de  descerem  a  pedir  des- 
culpa. 

As  postulantes  são  nos  conventos  tratadas  com 
especiaes  cuidados,  que  se  tornam  mais  Íntimos  e 
meigos  quando  ellas  passam  a  noviças.  Ha  então 
empenho  em  attrahil-as  carinhosamente  a  Deus,  tra- 
tal-as  com  privilegiado  amor,  e  persuadir-lhes  que 
ellas  são  objecto  d'uma  preferencia  divina. 

A  boa  mestra  de  noviças  deve  fazer  quanto  em 
si  couber  por  persuadir  ás  meninas  que  dirije  que  ó 
a  vocação  o  seu  impulso.  Quer  ellas  hajam  entrado 
no  convento  porque  a  pobreza  as  privou  de  marido, 
quer  entrassem  victima  d'uma  paixão  impossível, 
pouco  importa.  Concluído  o  anno  de  noviciado,  o 
ponto  está  em  fazel-as  caminhar  ao  holocausto  com 
a  alma  enternecida,  deslumbrada  e  fascinada. 

Fácil  coisa  é  dominar  a  imaginação  d'uma  no- 
viça. Bastam  a  commovel-a  vivamente  a  poesia  e 
magestade  do  culto  catholico;  depois  a  religião  sua- 
visa-se-lhe,  rodcando-a  de  poderosos  attractivos ;  uma 
cândida  vaidade,  certas  porfias  piedosas,  prefigu- 
ram-lhe  nas  perspectivas  do  céo  um  throno  a  con- 
quistar. 

«Quando  os  anjos  rebeldes  cahiram,  ficou  vago 
o  logar  d'elles,  esperando  homens,  mulheres  e  vir- 
gens, que  victoriosos  do  mundo  e  do  peccado  haviam 
de  ganhal-os  com  vida  casta,  mortificada  e  pobre.» 

E'  o  que  diz  a  mestra  de  noviças.  Respiga  nos 
santos  padres  os  trechos  admiráveis  que  laureiam  a 
virgindade;  touca  as  donzellas  de  lirios  do  céo,  di- 
zendo-lhes  que  hão-de  ir  no  seguimento  do  esposo 
celestial:  «As  virgens  seguem  o  Cordeiro  por  onde 
quer  que  elle  vae».    A  noviça  á  rodeada,  premida, 
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envolvida  em  tudo  que  possa  abafar-lhe  a  reacção 
da  vontade.  Tiram-lhe  a  individualidade.  Perfu- 
mam-na  com  as  vaporaçoes  do  incenso.  Enfraque- 
cem-na  com  os  jejuns  para  lhe  exaltarem  o  espirito, 
aturdem-na  de  poesia,  cujo  lyrismo  se  desata  em 
paixões  divinas,  marasmam-lhe  os  sentidos,  eluci- 
dam-lhe  a  vista  da  alma,  bafejam-lhe  ao  coração  as 
delicias  de  extasis,  de  modo  que,  findo  o  anno  da 
prova,  todo  levado  em  seducçoes  místicas,  a  noviça 
vae  de  bom  grado  immolar-se;  Efigenia  christa,  sub- 
mette  o  collo  ao  cutello;  e,  mais  altiva  que  a  filha 
de  Jephtó,  não  deplora  a  sua  virgindade  no  cimo  da 
montanha.  O  jubilo  de  entregar  a  Deus  o  corpo  sem 
macula  liga-se  a  uma  hombridade  modesta.  E  mais 
tarde  verá  com  piedade,  senão  com  desprezo,  as  mu- 
lheres que  seguiram  as  leis  ordinárias  da  vida. 

Barbara  foi  menos  flexível  á  mestra  de  noviças 
do  Carmelo.  O  seu  silencio  e  observância  glacial  das 
regras,  impressionou  notavelmente  soror  S.  Xavier. 
N'aquella  noviça  adivinhava-se,  sem  vêr-se,  um  co- 
ração empedernido.  A  mestra,  tentando  obter  a  con- 
fiança da  nova  pensionaria,  interrogou-a  muitas  ve- 
zes. Barbara  respondia  que  a  sua  consciência  estava 
em  paz,  o  que  somente  o  seu  confessor  podia  ler-lhe 
na  alma.  Mas,  se  o  confessor  a  interrogava,  Barbara 
encerrava-se  n'esta  fórmula : 

«Nenhum  peccado  me  dá  remorsos,  acceitei  pas- 
sar a  minha  vida  entre  as  carmelitas.» 

Queriam-na  porém  mais  confiada,  mais  expansi- 
va; e  houveram  de  contentar-se,  reconhecendo  que 
Barbara  observava  admiravelmente  a  regia,  mos- 
trando-so  agraciada  com  as  companheiras,  respeitosa 
com  as  superioras,  e  paciente  em  tudo  que  entendia 
com  os  lavores  da  casa.  Desvelaram-se  durante  se- 
manas em  fatigal-a  com  rudes  trabalhos :  ella  cura- 
priu-os  sem  queixar-se,  não  tão  serena  quanto  se  diz 
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da  predestinação  das  santas,  mas  cora  um  absoluto 
desprendimento  de  si  própria.  Foi  afinal  forçoso  co- 
nhecer que  Barbara  era  exemplar. 

E  todavia  era  menos  amada  que  as  outras.  Não 
se  prestava  a  intimidades.  Havia  n'ella  frieza  inacces- 
sivel  ás  confidencias  das  outras. 

A  vida  claustral,  aquelle  regular  mecanismo  de 
existência,  iam-na  vencendo  sem  que  ella  desse  ten- 
to. Ao  vestirem- lhe  o  habito,  entendeu  que  a  amor- 
talhavam :  deixou-se  vestir.  Não  lhe  chegava  nova 
alguma  do  mundo,  nenhum  ecco  lhe  repetia  o  nome 
de  Zolpki.  Debruçou-se  sobre  um  abysmo  moral,  e 
fez  quanto  pôde  por  se  engolfar.  A  revolta  interna 
acalmou-se.  Acceitou  o  martyrio  que  era  a  continua- 
ção d'outro.  E  chegou  a  esperar  remoto  contenta- 
mento, vendo  que  a  maior  parte  das  suas  compa- 
nheiras eram  felizes. 

A  mestra  de  noviças  deu  logo  tino  d'esta  mudança. 

<r.A  graça  actua  sobre  esta  menina  —  disse  ella  á 
prelada. —  Havemos  de  fazel-a  vaso  de  eleição.» 

A  prelada  sorriu  duvidosa. 

Findou  o  anno.  Barbara  devia  professar.  Esta 
idéa  já  não  a  espavoria.  Tantas  vezes  lhe  diziam 
que  logo  que  se  entregasse  a  Deus  se  havia  de  sentir 
mudada  —  como  Paulo  fulminado  na  estrada  de  Da- 
masco, a  ponto  de  volver-se  discípulo  quem  tinha 
sido  perseguidor  de  Christo  —  que  ella  chegou  a  an- 
ciar  a  hora  em  que  morresse  a  si  e  ao  mundo. 

A  memoria  de  Zolpki  ainda  lhe  vivia  na  alma, 
á  semelhança  d'uma  visão  celeste  divisada  por  entre 
as  neblinas  d'um  sonho. .  .  E  doce  lhe  era  o  sonhar, 
que  mais  tarde  e  mais  no  alto  havia  de  encontral-o, 
para  o  amar  sem  pavor  nem  pejo  no  eterno  amor  do 
céo. 

Muitas  vezes  sua  mãe  tentara,  mas  debalde, 
abrandar  o  conde  de  Ubryk. 
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«Hei-de  perdoar-lhe  no  dia  da  profissão» — di- 
zia elle. 

Quanto  áquella  terna  mãe,  perdoada  já  ella  tinha 
ha  muito  a  imprudência  da  filha. 

Chegado  o  dia  solemne,  a  condessa  Ubryk  en- 
viou os  ornatos  de  noiva  ás  carmelitas.  Pediu  para 
ajudar  a  vestir  sua  filha,  mas  não  o  obteve. 

Soror  S.  Xavier,  com  duas  bellas  noviças,  entra- 
ram na  cella  de  Barbara  emquanto  ella  tristemente 
contemplava  aquelle  vestido. 

—  Vamos! — disse  a  soror  —  O  órgão  já  toca  e 
os  thuribulos  queimam  o  incenso.  Nunca  tamanho 
concurso  de  fieis  e  estranhos  se  viu  em  nosso  mos- 
teiro. Trate  de  vestir-se,  minha  filha,  que  o  divino 
esposo  a  espera. 

Despiram-lhe  o  pesado  vestido  de  burel,  e  logo 
a  mulher,  em  todo  o  esplendor  da  belleza,  radiou 
n'aquelle  pobre  cenóbio.  A  seu  pezar  a  formosa  es- 
tremeceu como  se  tivesse  saudades  da  sua  belleza. . . 
Nunca  mais  aquelles  braços  de  jaspe,  aquelles  admi- 
ráveis cabellos  seriam  vistos  por  olhos  humanos:  a 
noite  e  a  morte  iam  tragar  tão  divinos  primores* . . 
Quando  se  viu  no  espelho,  receiou  perder  o  alento. 

A  própria  mestra  de  noviças,  espantada  de  for- 
mas tão  perfeitas,  murmurou  esta  phrase  do  cântico 
dos  cânticos: 

«O'  minha  bem  amada,  tão  bella  que  tu  és,  ô 
tão  sem  macula  1  » 

—  Como  este  vestido  te  vae  bem!  —  disse  uma 
noviça,  chamada  Santa  Angela  —  Pareces-te  tanto 
com  as  Madonas  de  Itália  ! 

Deixa-me  cingir  esta  coroa  nos  teus  lindos  ca- 
bellos—  ajuntou  a  morena  soror  das  Cinco  Chagas 
com  jubilo  infantil.  -  Ah!  que  feliz  tu  és  em  profes- 
sar. .  .  A  mira  fazem-me  esperar,  e  ha  tanto  tempo 
que  suspiro  pelo  esposo  amado . . . 
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As  duas  meninas  Santa  Angela  e  Cinco  Chagas 
empregavam  encantadora  garridice  no  cuidado  de  ves- 
tir a  companheira.  Uma,  alma  ardente,  innocente  e 
exaltada,  imaginava-se  predestinada  a  gosar  os  ex- 
tasis  de  Thereza  de  Ávila;  a  outra,  meiga  e  triste, 
passava  á  orla  do  altar  infinitas  horas  absorvida  no 
sentimento  da  presença  do  seu  Deus.  Pombas  amo- 
rosas, volitavam  ao  Tabor,  e  pensavam  no  santíssi- 
mo deleite  da  transfiguração. 

Barbara  sabia  que  tinha  de  subir  a  encosta  do 
seu  Golgotha. 

Era  bello  vêl-a  com  o  véo  ondeante  sob  a  coroa 
das  flores  e  envolta  nas  magestosas  dobras  do  alvís- 
simo vestido. 

Todas  as  pompas  mundanas  haviam  entrado  no 
convento,  porque  aquelle  dia  era  festa  do  céo,  e  es- 
pectáculo curioso  para  a  terra 

Estava  cheio  o  templo.  No  arco  do  altar  mór 
via-se  um  genuflexório  de  velludo,  sobre  o  qual  a 
profitente  ajoelhou.  Quando  ella  appareceu,  fez-se 
um  rumor  de  piedade  e  assombro.  No  seu  rosto  sem- 
pre a  mesma  expressão  fria;  porém,  quando  viu  a 
mãe,  resvalaram-lhe  no  rosto  duas  lagrimas,  que  en- 
xugou com  o  véo. 

Principiou  a  missa,  bem  rápida  para  a  profiten- 
te. Era  chegado  o  momento  supremo :  o  terror  pa- 
recia suíFocal-a. 

Subiu  o  padre  ao  púlpito,  exaltando  a  ventura 
da  noviça  eleita  para  as  bodas  de  Jesus,  apontando- 
lhe  no  céo  a  coroa  e  palma  que  a  esperavam ;  e,  ao 
mesmo  tempo  que  os  assistentes  compadecidos  pe- 
diam a  Deus  a  felicidade  da  professa,  Barbara  sen- 
tia-se  fallir  de  coragem. 

Chegou  emfim  o  momento  fatal.  A  mestra  de  no- 
viças approximou-se  da  profitente ;  as  duas  postu- 
lantes ladearam-na,  e  a  prelada  sahiu  á  frente,  le- 
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vando  na  mão  uma  grande  tesoura.  Santa  Angela 
tirou-lhe  o  vóo  e  a  coroa  de  flores.  A  prelada  des- 
atou-lhe  os  cabellos  por  sobre  as  espáduas:  dir-se-ia 
então  que  um  manto  d  oiro  fluctuante,  fluido,  admi- 
rável, envolvia  a  virgem. 

Um  grito  estridente  estrugiu  d'entre  a  multidão: 
era  a  condessa  Ubryk  que  desmaiava. 

Aquellas  peregrinas  tranças,  aquellas  rutilantes 
espiraes  que  outr'ora  com  tanto  amor  alindava,  per- 
fumando-a3,  trançando-as,  estrellando-as  de  flores  e 
pérolas,  iam  ser  cortadas  sem  piedade ! 

O  gemido  de  sua  mãe  angustiou  tão  profunda- 
mente Barbara,  que  se  voltou  de  súbito  sobre  o  seu 
genuflexório,  e  durante  minutos  mostrou  a  face  á 
multidão.  Oh!  como  foi  triste  vêl-a  colher  dos  lá- 
bios húmidos  de  lagrimas  nas  pontas  dos  dedos  tré- 
mulos um  beijo  que  enviou  á  mãe ! 

Mas.  . .  mau  foi  que  ella  assim  provasse  que  não 
estava  inteiramente  morta  para  as  coisas  d'este  mun- 
do, porque  a  madre  Xavier  lhe  disse  em  tom  repre- 
hensivo : 

—  Em  que  está  a  pensar? 

Barbara  curvou  o  collo,  e  a  tesoura  ringiu-lhe 
no  cabello...  Um  momento  depois,  aquella  onda 
loura  jazia  em  terra  ennovellada  e  morta. 

E,  quando  as  tranças  cahiram  Cinco  Chagas  poz- 
lhe  na  cabeça  um  véo  negro,  e  encaminhou-a  á  sa- 
cristia. % 

A  infeliz  não  pensava :  ia  inerte,  deixava-se  le- 
var. 

Despiram-lhe  o  vestido  de  noiva,  vestiram-lhe  o 
habito  do  carmo,  sem  que  ella  fizesse  algum  movi- 
mento que  lhe  não  fosse  ordenado.  Vestida  de  car- 
melita, olhou  para  si,  e  não  se  conheceu.  Mas  era 
bem  ella !  pallida,  anjo  de  infortúnio,  com  o  duplo 
encanto  da  desgraça! 


A  FREIRA  NO  SUBTERRÂNEO  95 


—  Como  ella  é  ditosa  1  —  dizia  soror  Santa  An- 
gela—  Também  eu  hei -de  assim  estar,  semi-morta 
de  santos  delíquios  no  dia  da  minha  profissão.  . . 

—  E  eu  por  mim  —  murmurou  soror  Cinco  Cha- 
gas —  cantarei  o  Nunc  dimittis  com  o  transporte  das 
esposas  escolhidas. 

—  Vinde! — disse  a  mestra  das  noviças,  dando 
a  mão  a  Barbara. 

As  duas  noviças,  vendo  que  ella  caminhava  a 
custo,  abraçaram-na  pelos  hombros,  e  assim  a  leva- 
ram, esmaecida,  mas  formosa  d'aquella  morbidez. 

Entrou  no  templo. 

A'  volta  d'ella  as  freiras  regougavam  soturna- 
mente. 

N'esta  ceremonia  o  minimo  enthusiasmo  esmo- 
receu. 

Levaram  a  professa  ao  centro  da  egreja ;  manda- 
ram-na  ajoelhar  n'uma  alcatifa,  e  prostrar-se. 

Barbara  abaixou-se,  collou  a  face  ás  lages,  cru- 
zou os  braços,  immovel,  aspecto  de  cadáver. 

Cobriram-na  de  crepe  funeral. 

E  o  canto  de-profundis  revoou  no  templo,  su- 
blime e  terribilissimo! 

Barbara  tiritou  debaixo  do  crepe.  Parecia-lhe 
que  cada  palavra  d'aquelle  plangente  cantar  lhe  pre- 
gava o  caixão  que  ia  descer  as  profundezas  sem  fim. 

Desde  este  instante  perdeu  a  consciência  de  si. 
Fez-se  parte  n'aquella  corporação  austera  e  despóti- 
ca. Não  lhe  rastava  impulso  minimo  de  vontade  pró- 
pria. Esqueceram-lhe  as  horas  durante  as  quaes  ella 
anhelára  aquelle  morrer .  . .  Sentiu  tentações  de  er- 
guer-se,  sacudir  a  mortalha,  e  gritar: 

—  Estou  viva!  estes  responsos  fúnebres  não  são 
por  mim! 

Mas  que  escândalo  não  seria  este  desespero !  Que 
vergonha  para  sua  mãe !  Que  cólera  para  o  pae  !  E 
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Zolpki?  Zolpki  decerto  pagaria  cora  a  vida  a  covar- 
dia de  Barbara,  que  teve  um  dia  o  orgulhoso  pensa- 
mento de  o  salvar ! 

E  cahiu,  como  expirante,  no  momento  em  que 
acabou  o  ultimo  versiculo. 

Ergueram-na. 

A  ultima  palavra  do  seu  destino  estava  dita. 

Levaram-na  âo  locutório. 

Espera  vam-na  a  condessa  e  o  conde  de  Ubryk. 

A  mãe  abraçou-a  desfeita  em  lagrimas. 

O  conde  disse-lhe  em  voz  baixa : 

—  Estás  perdoada. 

E  ella  nem  se  inclinou  nem  respondeu  a  taes 
palavras:  ficou  de  gêio  para  o  perdão;  mas  apertou 
ao  seio  a  mãe  com  vehemencia  da  suprema  ternura. 

A  prelada  cortou  estas  expanções ;  porque,  ao 
fira  d'um  quarto  d' hora,  a  freira  devia  deixar  a  famí- 
lia, e  ir  tomar  posse  do  seu  cubículo. 

Estamos  em  um  recinto  quadrado,  de  tabique, 
com  janella  para  um  pateo,  e  com  o  único  horisonte 
de  um  alto  muro.  Um  leito  de  bancos  coberto  com 
uma  manta,  uma  cruz,  uma  banquinha  e  algumas 
vasilhas  de  barro  :  eram  o  adorno  da  cella.  Tudo 
ahi  era  frio  de  trespassar.  Havia  mais  um  craneo,  e 
uma  imagem  de  Santa  Barbara  com  uma  espada  na 
mão  e  a  torre  na  outra  grudada  no  tabique.  A  vista 
não  achava  alli  nada  consolativo.  Era  tudo  assella- 
do  de  soffrimento  rígido,  sem  compensação  nem  al- 
livio.  Era  ahi  o  reduzir-se  hora  a  hora  a  pó  o  corpo 
em  martyrio  vagaroso,  em  lenta  consumpção. 

—  Filha! — disse  a  madre  S.  Xavier  —  a  porta 
de  uma  cella  ó  a  entrada  do  céo. 

—  Basta  que  seja  a  entrada  da  sepultura — dis- 
se Barbara. 

—  Esta  phrase  destoou  nos  ouvidos  da  freira; 
mas,  reflectindo,  cuidou  que  a  julgara  erradamente. 
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Talvez  quizesse  dizer  que  pela  sepultura  se  entrava 
no  caminho  do  eéo. 

—  Deixo-vos  com  o  Salvador  —  tornou  a  mestra 
—  os  grandes  júbilos  querem-se  saboreados  em  si- 
lencio. 

Barbara  inclinou  a  cabeça  sem  responder. 

A  porta  fecbou-se  surdamente. 

A  nova  carmelita  estava  emfim  sósinha. 

Relançou  um  olhar  espavorido  á  gélida  tarima, 
achegou-se  á  janella  gradeada  como  a  dos  cárceres, 
circumvagou  por  tudo  a  vista  n'uma  espécie  de  mu- 
da desesperação;  depois,  de  repente,  em  extasis  da 
sua  indole  apaixonada,  cahiu  de  joelhos,  tomou  o 
crucifixo  entre  as  mãos,  e  collou  os  lábios  nos  pós 
trespassados  de  cravos. 

—  Consola-me,  Senhor !  —  balbuciou  ella  —  que 
me  sinto  desfallecer;  ama-me,  que  a  minha  sede  de 
amor  é  inextinguível.  Dizem-me  que  d'ora  avante 
és  meu  esposo,  meu  confidente  e  pae. . .  Remune- 
ra-me  de  tudo  que  perdi:  a  mãe  que  me  chora,  e  o 
amado  que  eu  invoco.  Jesus,  cede-me  Jesus!  Não 
vim  aqui  espontaneamente .  . .  atiraram-me  ao  teu 
altar  como  se  atira  ao  açougue  a  ovelhina  boa  para 
a  dego Ilação  .. .  Eu  amava  um  homem,  amava-o 
quanto  se  pôde  amar . . .  Toda  a  minha  alma  lhe 
dei.  . .  meu  peito  ardia  bafejado  pelo  seu  hálito.  Sou 
ainda  pura;  e,  ainda  assim,  a  minha  virgindade  já 
não  é  como  a  de  minhas  innocentes  irmãs.  Acolhe- 
me,  absorve-me,  engolfa-me  no  abysmo  das  tuas 
ternuras,  esconde-me  na  chaga  aberta  do  teu  coração. 
Eu  quizera  ser  uma  digna  carmelita,  e  cumprir  por 
dever  o  que  os  outros  cumprem  por  vocação. . . 
N'este  mundo  tenho-te  só  a  ti,  Jesus!  e  no  outro 
serás  tu  também.  Sou  a  tua  serva,  a  tua  filha.  Faz 
de  mim  a  tua  dilecta.  Attrahe-me  ao  santuário  das 
tuas  delicias . . .  Que  os  divinos  extasis  do  teu  amor 


98  A  FREIRA  NO  SUBTERRÂNEO 


deslumbrem  até  a  lembrança  de  outros  amores  tran- 
sitórios. 

Barbara  calou-se  suffocada  pelos  soluços. 

O  chorar  deu-lhe  allivio.  Quando  desceu  ao  refei- 
tório, parecia  socegada. 

Deram-lhe  legumes  cosidos  sem  sal:  não  os  to- 
cou. Dispensaram-na.  N'aquelle  dia  era  Barbara  a 
predilecta  da  casa.  Agradeciam-lhe  ter  sido  causa 
de  vir  ao  templo  tanta  gente  com  tão  ricas  esmolas. 
Se  alguma  nuvem  escurecia  o  espirito  da  freira,  era 
cedo  para  reprebendel-a. 

Barbara  cantou  em  curo ;  depois,  tornando  á  cel- 
la,  adormeceu  alquebrada  pelas  commoçoes  do  dia. 

No  dia  seguinte  sentiu-se  algum  tanto  consolada, 
pensando  que  o  seu  destino  estava  decidido.  Era, 
pois,  tudo  acabado.  Nem  já  esperar  lhe  era  per  mi  t- 
tido.  A  serenidade  succede  sempre  a  uma  certeza, 
boa  ou  má. 

A  anciedade  é  a  máxima  das  torturas.  Se  elimi- 
nassem a  prisão  preventiva  e  o  tribunal,  a  pena  de 
morte  seria  quasi  nada:  não  aterraria  o  paciente, 
nem  os  carrascos,  nem  os  juizes. 

Portanto  esforçou-se  Barbara  em  sujeitar-se  á 
sua  vida,  achando-a  supportavel. 

Nao  havia  fugir-lhe:  tanto  montava  acceital-a 
como  rejeital-a.  Esperou  a  visita  do  divino  esposo; 
e  no  emtanto  curou  de  tranquillisar-se  e  esmaltar  a 
vida  de  mil  visões  occultas.  Ao  lêr  a  Legenda  dos 
santos  exaltavam-se-lhe  as  esperanças.  Quando  esta- 
va sósinha  no  seu  cenóbio,  almejava  a  visita  do  se- 
raphim  que  devia  trespassar-lhe  o  coração  com  a  sua 
frecha  ardente,  e  chamava  o  esposo  que  devia  dar- 
llie  o  annel  que  Santa  Catharina  de  Sena  recebera 
do  Salvador;  e  espiritava  as  forças  do  cérebro  e  os 
nervos  do  corpo  n'aquelles  radiosos  enlevos  que 
transfiguram  o  semblante  e  vaporisam  a  alma. 
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Muitas  vezes,  depois  das  noites  passadas  sobre  o 
grabato  do  seu  leito,  despertava  com  o  corpo  mace- 
rado, todavia,  sorrindo.  E'  que  sonhara  que  um  anjo 
a  tomava  nos  braços,  á  emitação  dos  cherubins  nas 
assumpções  da  Virgem.  'E  aquelle  anjo  tinha  uma 
vaga  semelhança  com  Zolpki. — Estranha  analogia 
que  ella  não  podia  comprehender. 

A  belleza  de  Barbara  tinha  o  que  quer  que  fosse 
estranhamente  novo. 

A  prelada  e  a  mestra  de  noviças  contemplaram- 
na  um  dia:  e  a  primeira  perguntou: 

—  Que  faremos  d'esta  menina? 

—  Uma  contemplativa,  decerto  —  respondeu  a 
madre  S.  Xavier. 

—  Pois  sim,  uma  crucificada  ou  esposa  do  cor- 
deiro. 

—  Crucificada. . .  mas  ella  é  tão  bella! 

— Veremos  —  disse  a  prelada  meditando.  —  Até 
hoje  não  pude  formar  idéa  bastante  exacta  do  seu 
caracter;  e  apesar  da  sua  sagacidade,  parece-me, 
minha  irmã,  que  não  está  ainda  bem  segura  da  di- 
recção que  devemos  dar  a  esta  joven  santa. 

—  Não  seria  melhor  que  ella  escolhesse? 

—  A  prova  tem  perigos. 

—  Mas  dicisiva...  Quando  Barbara  souber  o  que 
são  as  noites  da  Penitenciaria,  então  será  occasião 
de  introduzil-a  no  jardim  das  delicias. 

— Pensa  bem.  E  no  emtanto  —  ajuntou  soror  Xa- 
vier—  continuarei  a  purifical-a  na  devoção. 

—  Quanto  poder. . .  soror  das  Cinco  Chagas  pa- 
rece-me que  voeja  nas  alturas  do  cóo,  como  casta 
pomba. 

—  E'  preciso  reprimir-lhe  o  zelo. 

—  E  Santa  Angela? 

—  Passiva,  um  tanto  fraca,  crendeira,  e  fácil  de 
modelar-se  como  cera. 
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—  Nas  suas  práticas  com  Barbara,  mostre-lhe  a 
entrada  do  cenáculo  como  elevada  recompensa.  Faça 
que  ella  deseje  ardentemente  a  iniciação  dos  nossos 
mysterios .  . .  uns  dolorosos,  outros  gozosos,  passan- 
do dos  mais  cruéis  aos  mais  suaves .  .  .  Cite-lhe  pas- 
sagens escandecidas  dos  santos  padres,  que  encare- 
cem a  castidade  e  a  paciência,  principalmente  S.  Je- 
ronymo;  dê-lhe  a  ler  o  Cântico  de  Salomão:  é  pre- 
ciso que  esta  alma  em  tormentas  de  não  sei  que  tem- 
pestade se  nos  entregue  sem  reserva  alguma. . .  E' 
preciso. 

Soror  Xavier  sorriu-se,  fez  a  reverencia,  e  sahiu. 

A  prelada  era  mulher  de  cincoenta  annos,  refeita 
e  robusta,  apesar  do  regimen  da  vida  carmelitana. 
Parece  que  os  estatutos  não  enfraqueciam  aquella  vi- 
gorosa natureza.  Testa  estreita,  boca  grande  e  sen- 
sual, nariz  dilatado,  barba  carnuda,  eram  feições 
que  davam  á  sua  physionomia  um  complexo  de  tra- 
ços lascivos  corrigidos  pela  uncção  dos  olhos  e  bran- 
dura da  voz.  Se  esta  mulher  vivesse  na  sociedade, 
haveria  muito  quem  dissesse  ao  vêl-a : 

—  Que  paixões  não  irão  alli,  e  que  tempestades 
não  terá  desencadeado  aquella  mulher ! 

Todavia,  como  ella  era  freira,  os  juizos  eram  ou- 
tros, assim  exprimidos: 

— Que  appetites  e  que  sedes  voluptuosas  ella  não 
terá  vencido  antes  de  chegar  áquelle  abatimento! 

Sujeitaram  pois  Barbara,  sem  que  ella  o  suspei- 
tasse, a  um  regimen  moral  e  religioso.  Prepararam-na 
para  a  visão  e  para  a  vida  contemplativa.  Prestou-se 
innocentemente  aquella  educação  monástica,  compra- 
zendo-se  no  marasmo  e  enervamento  das  suas  noites, 
e  no  perdimento,  durante  os  trabalhos  do  dia,  das 
lembranças  do  mundo. 

Era-lhe  prohibido  ver  a  mãe.  A  porta  que  se  fe- 
chara nunca  mais  se  abriria.  Como  lhe  disseram  que 
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não  tinha  perspectiva  senão  a  do  eéo,  forcejava  por 
alcançal-a.  Jejuava,  orava,  trabalhava,  cantava  no 
coro,  observava  perpetuo  silencio,  e  deixava  ascen- 
der a  sua  alma  como  ave  solta  para  além  do  espaço 
e  do  tempo.  Suspirando  por  ver  ainda  Zolpki  na  eter- 
nidade, ceifava  palmas  de  martyr  e  santa.  A  prelada 
louvava-Ihe  o  fervor,  e  as  companheiras  amavam-na. 
Cinco  Chagas  e  Santa  Angela  invejavam-lhe  a  dita 
de  sei-  tão  favorecida  da  graça  da  prelada  e  da  mes- 
tra das  noviças.  Mau  grado  seu,  Barbara,  bem  que 
não  fosse  orgulhosa,  deixava- se  brandamente  emba- 
lar d'estas  lisonjas.  E  quanto  a  lisonjas,  não  as  ha 
ahi  mais  idóneas  para  seduzir  almas  tenras,  que  exa- 
gerar-lhes  as  perfeições,  e  crêl-as  dignas  do  amor 
d'um  rei,  e  das  núpcias  d'um  Deus. 

Promettiam  a  Barbara  como  galardão  do  seu  fer- 
vor admittil-a  na  primeira  assembléa  de  penitencia. 
Para  isto  era-lhe  mister  edificar  grandemente  a  com- 
munidade,  afervorando-se  mais.  Esta  iniciação  era 
retardada  até  se  confirmarem  as  virtudes  das  recen- 
tes professas ;  e  sobretudo  havia  n'isto  o  propósito  de 
lhes  sondar  as  disposições  e  obter  a  certeza  de  que 
ellas  se  não  recusariam  á  celebração  dos  sagrados 
mysterios,  os  quaes,  no  dizer  da  prelada,  indicavam 
a  verdadeira  predestinação  das  carmelitas. 


VII 


O  recinto  da  penitencia 


E'  noite. 

Uma  lampadazinha  alumia  froixaraente  o  corre- 
dor do  convento  das  carmelitas. 

O  som  d'uma  sineta,  fúnebre  como  a  toada  da 
campainha  que  tange  no  viatico,  tilintava  a  espaços 
e  lentamente.  Vâo-se  abrindo  as  cellas  das  freiras 
uma  após  outra.  Algumas  perguntam  em  tom  afílicto 
o  que  vae  acontecer.  As  professas  novas  tentara  em 
vão  que  as  velhas  religiosas  lh'o  digam.  Grande  nu- 
mero d'ellas  caminha  ao  longo  do  dormitório,  com 
aspecto  de  medo.  As  duas  noviças  Santa  Angela  e 
Cinco  Chagas  vão  pressurosas,  procurando  Barbara, 
que  as  espera  transida  do  espanto  causado  por  umas 
palavras  ouvidas  na  véspera.  Não  pôde  recusar-se 
áquella  reunião ;  mas  segue-as  com  visivel  repugnân- 
cia. 

E  a  sineta  vae  tangendo  sempre. . . 

Uma  a  uma,  seguindo  aquella  melodia  da  noite 
e  da  angustia,  semelhante  ao  Angelus  pelo  som  ar- 
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gentino,  e  ao  dobre  a  finados  pelo  lúgubre  das  no- 
tas, as  freiras  descem  as  escaleiras  de  granito.  Reina 
ainda  escuridão  quasi  absoluta.  A  prelada  desenven- 
cilha uma  chave  da  cintura,  abre  uma  porta  de  dois 
batentes,  e  as  monjas  penetram  n'um  vasto  recinto. 
A  meia-treva  que  abi  se  condensa  não  deixa  desde 
logo  entrever  o  local  onde  estão. 

São  enormes  as  dimensões  d'aquella  quadra.  Dá 
a  lembrar  um  salão  de  tribunal.  Ao  ver  a  variedade 
de  exquisitos  objectos  que  ahi  se  amontoam,  lembra 
se  aquillo  será  um  dos  horrendos  subterrâneos  que  a 
inquisição  decorava  de  instrumentos  de  tortura.  Com 
a  differença,  que  a  inquisição  agarrava  da  victima 
para  acorrental-a  ao  potro,  e  alli  —  phenomeno  in- 
comprehensivel !  —  a  victima  supplicava  aos  algozes 
que  a  iniciassem  nos  mysterios  da  flagellação. 

As  paredes  negras  não  recebiam  o  menor  reflexo 
da  lâmpada  pendente  ao  meio.  Só  de  longe  a  longe 
uma  faisca  argentina  reverberava  em  malhas  de  ferro 
d'uma  camiza  semelhante  á  cota  dos  cavalleiros,  ou 
as  puas  das  sandálias  de  ferro  tremeluziam  scintilla- 
çoes. 

As  religiosas  entoaram  o  plangente  psalmo  do 
Miserere. 

Esta'  poesia  vibrante  de  gritos  de  angustia,  con- 
clamada na  escuridão  por  mulheres  prostradas,  com 
os  braços  em  cruz  e  o  rosto  no  pavimento,  era  hor- 
rível de  ouvir-se  1 

A  intervallos,  a  voz  da  prelada  sobrelevava  a 
das  freiras :  era  quando  o  poema  de  David  tinha  pa- 
lavras mais  análogas  á  situação. 

— Asperge-me  com  o  hyssope  para  que  eu  me  pu- 
rifique. 

E  as  freiras  respondiam : 

—  Asperge-me,  e  eu  serei  mais  branca  do  que  a 
neve. 
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Concluída  a  psalmodia,  a  prelada  ergueu-se. 

Com  os  lábios  crispantes,  a  fronte  lívida  de  py- 
thonisa,  soffreando  a  voz  sêcca  e  soturna,  fallou  as- 
sim ao  rebanho  curvado  a  seus  pés : 

— E*  chegada  a  hora  do  sacrifício  sanguinolento 
como  o  do  Calvário ...  O  Senhor  não  quer  hecatom- 
bas  de  cordeiros  e  de  novilhas:  quer  que  suas  filhas 
se  lhe  sacrifiquem  ató  ao  sangue .  . .  Vós  não  sois  es- 
posas d'um  Deus  de  gloria,  mas  do  Christo  agoni- 
sante  no  Calvário.  A'  luz  celestial,  radiada  de  vossas 
chagas  voluntárias,  é  que  sereis  reconhecidas  no  dia 
final!  Concentrae  toda  a  vossa  fé,  espertae  toda  a 
vossa  coragem,  meditae  na  constância  das  martyres 
bellas,  novas  e  delicadas  como  vós.  Quem  não  quer 
aguentar  sua  cruz  ó  indigna  de  mim,  diz  o  Senhor. 
O'  Virgens,  salpicae  de  sangue  vossas  palmas  e  ar- 
nezes.  Invocae  o  martyrio  como  um  favor,  implorae 
força  para  soffrer  dores  excruciantes,  a  fim  de  vos 
tonardes  mais  dignas  dos  amplexos  do  esposo. .  .  De 
sobre  as  ruinas  do  corpo  ó  que  a  alma  se  levanta  es- 
plendorosa. Odiae  a  carne  para  adquirir  immortal  re- 
compensa. A  sexta-feira  ó  o  anniversario  da  morte  de 
Jesus ;  morrei  também,  ou  ao  menos  roçae  nos  lábios 
o  cálix  d'amargura.  Estendei  as  mãos  aos  cravos,  as 
espáduas  á  cruz,  deixae  escorrer  sangue  por  pés  e 
braços;  e,  santamente  cruéis  convosco,  alentae-vos, 
fortalecei-vos  para  uma  nobre  porfia.  Quem  me  dera 
vêr-vos  a  disputar  as  lacinantes  dores  do  Deus  do 
Golgotha,  e  com  as  mãos  abertas  para  mim  a  implo- 
ral-as ...  O'  vós,  que  conheceis  as  amargas  delicias 
da  mortificação !  Vós  que  conheceis  a  paga  que  Deus 
vos  dá,  e  cujos  delíquios  vos  egualam  ás  santas,  vin- 
de exclamar  com  Santa  Thereza :  Soffrer  ou  morrer ! 
Vinde  repetir  como  S.  João  da  Cruz :  Eu  fui  recai- 
deado  no  amor,  como  em  fragoa.  Vinde  !  ardei !  sof- 
frei !  morrei !  se  quereis  ganhar  o  direito  de  reviver. 
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A  prelada  fez  uma  breve  pausa. 

As  freiras  ergueram-se  vagarosamente. 

Algumas,  acocoradas,  ficaram  com  as  mãos  cru- 
zadas sobre  o  peito;  outras,  pendendo  a  fronte,  pu- 
nham as  mãos  supplicantes,  e  as  mais  ardentes  esti- 
ravam os  braços  para  a  prioreza. 

Barbara  escutou  aquillo  tudo  estupefacta. 

Cinco  Chagas  sorria  em  extasis,  e  Santa  Angela 
tremia  de  impaciência,  estendendo  as  alvas  mãos 
para  a  prelada,  que  proseguiu : 

—  Meditae  nas  agonias  do  Christo  no  jardim  das 
Oliveiras. .  ,  Elle,  em  resgate  do  mundo,  offerecia-se 
como  victima,  e  comtudo,  tamanho  ó  para  a  humani- 
dade o  preconceito  da  dor  physica,  que  bradou :  Meu 
pae!  afasta  de  mim  este  cálix!  E  f»  rindo-se  no  peito 
recebia  a  paixão  inexorável  como  um  decreto  da  jus- 
tiça divina. . .  Não  calculeis  sobre  a  vossa  fragilida- 
de. .  .  Eu  sou  forte  n'aquelle  que  me  fortalece,  diz 
S.  Paulo.  Cada  uma  de  vós  peccou:  fira-se  cada  uma 
no  próprio  seio.  As  que  se  persuadem  possuir  ainda 
a  innocencia  baptismal  expiem  os  crimes  do  mundo 
que  se  condemna  a  esta  hora  em  que  nós  soífremos. . . 
Mea  culpa!  Mea  culpa! 

E  então  uma  religiosa  saltou  para  o  meio  da  sa- 
la, pegou  da  pedra  suspensa  na  correia  de  couro  e 
deu  com  ella  tão  fortemente  no  peito  que  soluçou 
um  rouco  gemido.  Mas  este  grito  do  dor,  longe  de 
aterrar  a  companheira,  pareceu  reanimal-a  de  tão  vi- 
va inveja,  que  cahiu  por  terra,  extenuada  de  soíFri- 
mento,  espumando  sangue. 

E  para  logo  irromperam  todas  n'um  brado  de 
mea  culpa  homicida ;  porém  a  voz  da  prelada  domi- 
nou os  gemidos  das  pacientes,  clamando  assim : 

—  Quem  dirá  as  agonias  do  Salvador  na  noite 
antecedente  á  sua  morte?  Vêdel-o  errante  de  tribu- 
nal para  tribunal  ?  Aqui,  vestido  com  túnica  de  his- 
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trião;  alli,  esbofeteado  por  um  soldado;  por  toda  a 
parte  ludibrio  de  apupos,  de  escarneos  e  desprezos  1 
Eil-o  chega  a  casa  de  Pilatos,  do  covarde,  que  o  acha 
innocente,  e  sacrifica-o,  não  ao  urrar  do  povo,  mas 
ao  medo  dos  romanos,  de  quem  depende !  Este  ho- 
mem está  innocente,  diz  elle;  e  comtudo  consente 
que  o  flagellem.  Vede- o,  arrastado  pela  soldadesca, 
chusma  de  algozes  alli  feitos  de  improviso.  Vêde-o 
sem  defeza  e  silencioso,  emquanto  as  vestes  lhes  são 
esfarpadas  por  miseráveis  que  o  maneatam  á  colum- 
na  dos  açoutes.  Eil-o,  o  homem  das  dores!  Que  si- 
nistros vergões  esculpem  os  látegos  n'aquellas  carnes 
virginaes!  Quem  contou  o  numero  de  açoutes  que 
verberaram  o  filho  de  Deus !  A'quelle  espectáculo  os 
anjos  cobrem  o  rosto,  e  a  terra  sorve  convulsa  o 
sangue  innocente  do  cordeiro  immaculado  .  .  .  Eis 
aqui  o  vosso  pretório .  .  .  Minhas  filhas,  a  columna 
está  erguida ...  o  supplicio  espera-vos.  Quem  fjma 
bastante  o  Salvador  para  aquinhoar  com  elle  o  mais 
sensivel  dos  seus  tormentos?  Quem  vem  maneatar- 
se  ao  poste?  Quem  quer  ser  flageliada  por  amor  a 
Jesus? 

Cinco  Chagas  sahiu  á  frente  com  o  rosto  bri- 
lhante de  enthusiasmo. 

Blandina,  a  martyr  lionêza,  devia  ter  aquella 
casta  formosura  quando  a  prenderam  á  columna, 
em  redor  da  qual  tigres  e  leões  chegaram  a  lamber- 
lhe  as  plantas. 

A  mestra  das  noviças,  rápida  como  o  pensamen- 
to, introduziu  as  mãos  de  Cinco  Chagas  na  golilha 
de  ferro  chumbada  na  columna. 

Immediatamente  uma  freira  descintou  o  seu  ha- 
bito e  o  deixou  resvalar  pelas  espáduas.  Eil-a  in- 
teiramente despida. 

Cinco  Chagas  expediu  um  brado  de  pudor. 

— As  disciplinas,  as  varas,  os  tagantes  de  coiro, 
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tudo  que  quizerdes . . .  Antes  quero  todos  os  marty- 
rios  que  vêr-me  núa. 

— Filha— respondeu  a  prelada— ainda  não  compre- 
hendes  o  Christo !  Lembra-te  que  Jesus,  Deus  da 
castidade,  foi  exposto  nú  deante  da  vil  gentalha. 

Feito  certo  signal,  uma  freira  velha  lançou  mão 
d'uma  disciplina,  e  começou  a  açoitar  o  corpo  de 
Cingo  Chagas.  Cada  golpe  ia  progredindo  em  força. 
A  menina  estorcia-se,  confrangida  pela  dor;  gritava 
por  Deus;  soluçava  escabujando;  ás  vezes  parecia 
desmaiar,  mas,  de  repente,  ella  mesma  pedia  que 
lhe  exacerbassem  a  tortura. 

Quando  o  braço  da  velha  fraquejou,  a  victima 
recostou-se  desfallecida  á  columna.  O  habito  cobria- 
lhe  os  pés.  As  costas,  cortadas  de  vergões  roxos, 
reçumavam  orvalhos  de  sangue. 

—  O  meu  vestido!  o  meu  vestido!  — exclamou  ella. 
OA.    prioreza    poz-lhe   na    cabeça   uma    coroa   de 
junco  com  véo  negro,  e  deixou-a  assim. 

Cinco  Chagas  chorava  suffocada. 

A  dor  da  freira  não  impressionava  as  monjas 
que  já  haviam  passado  por  semelhantes  provações.  Ao 
avesso  da  minima  piedade,  era  horrível  vêl-as  a 
despirem-se,  e  a  proverem-se  de  disciplinas  que  ti- 
nham nas  extremidades  balas  de  chumbo.  Algumas 
acolchetavam  no  alto  dos  braços  nús  braceletes  de 
lharna  de  ferro,  com  umas  puas  por  dentro  que  en- 
travam pelas  carnes ;  outras,  cingiam  á  cintura  um 
cinto  da  mesma  natureza,  da  largura  d'uma  mão,  e 
d'este  modo  estavam  immoveis,  orando.  Santa  An- 
gela, vendo  que  uma  das  suas  companheiras  calçava 
umas  sandálias  de  ferro,  tirou  umas  da  parede, 
calçou-as,  e  ligou  as  pernas  cora  as  correias.  Ao  le- 
vantar-se,  esteve  para  cahir.  As  solas  dos  pés  san- 
gravam-lhe  feridas  nos  cravos,  do  que  as  sandálias 
estavam  eriçadas. 
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A  voz  da  prelada  sobrelevou  ás  surdas  lastimas 
arrancadas  pelo  soffrimento,  da  seguinte  forma  : 

irHumilhae-vos !  Sede,  como  diz  Isaias,  não  en- 
tes humanos  mas  vermes . . .  Tomae  sobre  os  hom- 
bros  flagellados  a  cruz  do  Salvador  dos  homens ;  e 
como  elle  cahi  sobre  o  peso  esmagador.  Que  os  vos- 
sos débeis  braços  se  cancem  a  sustentar  o  instru- 
mento das  torturas ;  não  importa,  ide  ató  ao  fim  da 
vossa  paixão.  Exaltem-vos  as  próprias  dores ;  lagri- 
mas e  sangue,  tudo  vos  será  contado.» 

Uma  das  flagelladas  acurvou-se,  ergueu  do  chão 
uma  cruz  de  pau  de  pezo  de  oitenta  kilogramraas, 
levantou-se  com  muito  custo,  cahiu,  ergueu-se  outra 
vez,  sustendo-se  difíicultosamente  ;  e,  arqueando-se 
e  gemebunda,  arrastou-se  ató  meio  do  recinto.  Ahi 
cahiu  livida,  extenuada,  e  ficou,  meio-prostrada,  so- 
bre a  cruz,  buscando  ainda  com  os  braços  cingil-a, 
ató  que  perdeu  a  consciência  da  vida. 

Assim  como  os  fanáticos  indianos  e  os  aissauas 
se  excitam  mutuamente  com  o  espectáculo  de  seus 
soffrimentos,  e  aporfiam  no  requinte  da  crueza,  por 
egual  theor  as  religiosas  encerradas  na  casa  peniten- 
ciaria embriagavam-se  contagiosamente  no  padecer. 
As  novas  chamavam  a  si  as  velhas,  investidas  no 
cargo  de  atormentar,  e  pediam  açoutes,  disciplinas, 
coroas  de  espinhos,  espartilhos  de  ferro.  Possessas 
d'aqueile  delirio,  soluçavam  ao  mesmo  tempo  que  a 
psalmodia  do  Miserere  cobria  com  a  toada  os  cla- 
mores das  penitenciadas :  era  uma  vertigem,  a  de- 
mência sem  nome,  a  hysteria  sanguinária.  Aquelles 
corpos  tenros,  alvos  e  flaccidos  atiravam-se  ao  mar- 
tyrio  mais  sedento  do  que  o  fazem  as  amantes  aos 
braços  que  as  acariciam. 

A  final  distinguia-se  claramente  o  conjunctod'esta 
scena :  Cinco  Chagas,  núa,  amarrada  ó  columna  ; 
Santa  Angela,  esvaída  sob  o  pezo  da  cruz ;  o  maior 
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numero  meio  vestidas,  açoutando-se  com  disciplinas, 
ou  com  uma  das  pedras  suspensas  no  tecto. 
Por  fim,  a  voz  da  prelada  revoou  de  novo : 

—  Ao  calvário!  ao  calvário!  as  crucificadas  se- 
rão as  queridas  do  crucificado  !  Quem  sobe  ao  pati- 
bulo?  quem  vae  imitar  o  senhor  do  Golgotha?  quem 
arde  em  sedes  do  cálix  de  fel  para  se  embriagar  de- 
pois com  as  ineffaveis  delicias  que  o  esposo  reserva 
ás  suas  amantes?  Ao  calvário  1 

Santa  Angela  levantou-se  como  galvanisada,  so- 
bre os  pés  esgarçados  pelos  picos  das  sandálias,  e 
avançou  cambaleando  até  ao  angulo  mais  escuro  da 
sala. 

Sobre  a  parede  negra  via-se  uma  enorme  cruz ; 
a  prumo  e  lateralmente  havia  golilhas  de  ferro  des- 
tinadas a  suspender  o  tronco  e  os  braços.  Na  base 
da  cruz  resaltava  uma  taboa  sobre  que  a  crucificada 
havia  de  apoiar  os  pés. 

—  Minha  filha,  tu  és  a  pomba  dilecta  de  Jesus! 
—  disse  a  prioreza  á  pallida  penitente. 

Amparou-a,  ajudou-lhe  a  pôr  os  pés  sobre  a  pran- 
cheta, ageitou  o  apparelho  das  golilhas,  e,  instantes 
depois,  o  corpo  da  formosa  moça  mostrava-se  intei- 
ro, sobresahindo  por  sua  alvura  á  cur  negra  da  pa- 
rede. 

Instantaneamente  conclamaram  todas : 

—  Milagre !  milagre! 

Santa  Angela  já  não  se  contornava  sobre  um 
fundo  escuro ;  um  foco  suavemente  luminoso  a  au- 
reolava d'uns  alvores  matutinos,  mosqueados  de  raios 
cor  de  rosa,  resplendor  maravilhoso  como  o  do 
diluculo,  só  definivel  com  as  palavras  escriptas  nas 
vidas  dos  santos,  sempre  que  ahi  se  referem  extasis 
de  bemaventurados,  delíquios  e  arrebatamentos  para 
além-mundo.  Vistes  as  telas  de  Murillo  e  a  Noite 
de  Corregio  ?  Comprehendereis  o  eíFeito  produzido 
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por  aquella  claridade  magica  e  súbita.  O  corpo  nú 
da  juvenil  religiosa  parecia  cercado  de  nimbo  celes- 
tial. Com  a  fronte  um  pouco  pendida  e  os  joelhos 
tanto  ou  quanto  curvos,  Santa  Angela  ficou  immo- 
vel. 

Nada  mais  para  assombro  e  dor  que  o  espectá- 
culo d'aquella  mulher  crucificada!  O  enthusiasmo 
das  monjas  redobrou  á  vista  do  prodígio.  Era  então 
o  pedirem  todas  a  cruz,  todas  a  implorarem  tortu- 
ras, para  participarem  da  gloria  de  Santa  Angela, 
porque  santamente  a  invejavam.  Que  doloroso  lance 
de  olhos  lhe  fixava  a  Cinco  Chagas  ! 

A  prelada  andava  por  entre  os  grupos,  acirrando 
o  zelo  das  froixas  e  alentando  o  fervor  das  zelo- 
sas. .  .  A  loucura  da  cruz  allucinava  todas  vertigi- 
nosamente, exceptuada  uma. 

A  prioreza  distinguiu-a ;  e,  dirigindo-lhe  a  pala- 
vra, perguntou: 

—  E  tu,  Barbara,  não  farás  nada  por  Deus? 

—  Por  Deus  dei  eu  a  minha  vida  á  clausura. 

—  Não  humilharás  teu  orgulho  imitando  tuas  ir- 
mãs? 

—  Receio  deshonestar  a  minha  castidade  —  res- 
pondeu Barbara. 

—  Fizeste  voto  de  penitencia  —  contrariou  a  pre- 
lada. 

—  A  vida  aqui  é  já  de  si  longa  penitencia,  nossa 
madre. 

—  Illudi-me  comtigo ;  tive-te  em  conta  de  vaso 
de  eleição,  julguei-te  vencida  por  Christo,  crucificada 
por  amor  d'elle,  e  digna  dos  seus  celestiaes  abraços. 

—  Quero  sahir  d'aqui  —  disse  Barbara  com  uma 
voz  soturna.  -  -  Enoja-me  a  vista  do  sangue.  . .  des- 
maio com  este  enjoativo  cheiro.  .  . 

—  Conserva-te,  para  que  o  exemplo  te  anime. 

—  Eu  despresaria  a  dor  se  não  houvesse  n'ella  a 
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impureza ...   A  nudez  de  minhas  irmãs  faz-me  sof- 
frer. 

—  Só  Deus  as  vê. . .  — murmurou  a  prelada. 
N'este  momento,  Barbara  inteiriçou  os  braços  tão 

rigidamente   como   se   fossem   de   pedra,   e  apontou 
para  a  parede  que  defrontava  com  a  crucificada. 

Um  postiguinho  se  abrira  n'aquelle  momento. 

E  Barbara,  apontando-o,  exclamava: 

—  Alli!  allil 

E  cahiu  sem  sentidos  no  sobrado. 


VIII 


As  núpcias  celestiaes 


De  repente,  fez-se  profunda  escuridão  no  recinto. 
As  freiras  apanharam  ás  apalpadellas  os  vestidos  dis- 
persos. Algumas  gemiam,  e  bastantes  não  tinham 
força  que  as  levantasse. 

Santa  Angela  desmaiara  na  cruz.  Três  religio- 
sas foram  então  desapertal-a  destramente  das  goli- 
lhas  que  a  acorrentavam  ao  madeiro.  Cahiu-lhes 
inerte  nos  braços  o  corpo  da  menina.  Uma  tomou-a 
pelos  hombros,  outra  pelos  pós,  emquanto  a  terceira, 
procurando  na  parede  certa  mola,  abriu  uma  porti- 
nha que  dava  para  um  estreito  recinto  cavado  na  es- 
pessura da  parede. 

As  duas  freiras  velhas  pozeram  o  corpo  sobre  um 
leito  formado  de  muitas  almofadas  juxtapostas,  de- 
pois humedeceram  finos  lençoes  de  cambraia  em  agua 
aromatisada  d'um  vaso  que  alli  estava  sobre  uma 
banquinha. 

Estes  objectos  precisos  ao  enterramento  da  cru- 
cificada estavam  preparados,  porque  já  sabiam  que 
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pelo  menos  uma  das  freiras  novas  levaria  até 
áquelle  extremo  de  demência  a  prova  da  sua  de- 
voção. 

Santa  Angela  permanecia  immovel,  com  as  pál- 
pebras cerradas  e  o  corpo  hirto  sobre  almadraques 
de  damasco  escarlate.  Parecia  realmente  morta.  Ao 
lavarem-lhe  o  peregrino  corpo,  cingiram-lhe  na  ca- 
beça uma  coroa  de  rosas. 

As  duas  monjas  contemplavam-na,  quando  por 
entre  os  lábios  lhe  ciciava  um  suspiro  sibilante. 

Depois  sumiram-se  por  uma  avenida  que  se  fe- 
chou logo  tão  hermeticamente  que  os  mais  perspica- 
zes olhos  não  vingariam  descobril-a,  passados  mo- 
mentos. 

Dissemos  que  Santa  Angela  estava  deitada  sobre 
um  flaccido  coxim.  Em  frente  d'este  havia  outro, 
coberto  de  velludo  preto,  sobre  o  qual  se  estendia 
uma  imagem  de  Christo  descido  da  cruz.  Era  ma- 
ravilhosa aquella  esculptura  I 

N'esta  fúnebre  camará  não  se  via  o  crucifixo  re- 
tezado,  anguloso,  atormentado  como  o  do  locutório. 
Este  que  acompanhava  Santa  Angela  em  seu  retiro 
era  em  verdade  o  «mais  gentil  dos  filhos  dos  ho- 
mens». A  cabeça,  esplendidamente  bella,  attrahia 
com  ineífavel  expressão  de  ternura.  Brilhavam-lhe 
os  olhos  por  entre  as  longas  e  sedosas  pestanas;  pa- 
recia chamar  com  os  lábios;  as  azas  do  nariz  como 
que  arquejavam;  coroavam-lhe  a  fronte  louros  cabei- 
los,  semelhantes  á  barba  um  tanto  frizada.  Braços 
admiráveis  cahidos  ao  longo  do  corpo  com  flexibili- 
dade de  vivos.  As  mãos  encarnadas  nas  palmas  pare- 
ciam cheias  de  pétalas  de  flores  vermelhas,  e  não 
manchadas  de  sangue  na  cisura  dos  cravos.  Pernas 
nervosas  e  pós  de  irreprehensivel  delicadeza.  Não  era 
estatua  de  homem,  senão  dum  deus,  quanto  podem 
artistas  realisar  um  typo  sobrenatural ;  mas  esta  di- 
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vindade  seductora  parecia  vagamente  maliciada  de 
idolatria  pagan.  Era  Jesus  morto  ou  Apollo  ferido? 
Aquelle  admirável  corpo  não  exalçava  o  pensamento. 
E,  se  idéas  carnaes  assaltassem  o  espirito  contem- 
plativo, com  toda  a  certeza  devera  pensar-se  que, 
se  um  prodigio  animasse  tal  estatua,  qualquer  vir- 
gem se  daria  por  contente  de  tal  esposo. 

A  legenda  de  Voragine,  a  Vida  dos  santos  de 
Godescar,  superabundam  em  milagres  d'aquella  na- 
tureza. Umas  vezes  o  caminheiro  que  pede  agasa- 
lho, se  transfigura  de  manhã  na  belleza  de  Jesus; 
outras  vezes  uma  formosa  rainha,  que  levava  em 
braços  um  menino  doente,  o  vê  transformar-se  em 
imagem  do  crucificado.  O  que  já  succedeu  pôde  suc- 
ceder  de  novo ;  ou,  pelo  menos,  é  fácil  comprehender 
que  as  freiras  moças,  afeitas  aos  perpétuos  contos  de 
taes  visionices,  milagres  e  transfigurações,  se  illudam 
facilmente.  Deram-lhes  uma  particular  educação  de 
que  cedo  ou  tarde  são  infalliveis  as  consequências. 
A  noviça  que  vive  em  esperanças  de  gosar  um  dia 
os  amplexos  do  esposo  divino,  está  sempre  a  ponto 
de  acceitar  o  prodigio  em  cada  noite,  porque  as  noi- 
tes encerram  favores  mysteriosos,  e  é  de  noite  que 
as  ha-de  visitar  o  amantissimo  noivo.  Sob  qualquer 
forma  que  lhe  appareça,  adoral-o-ha,  em  arrobos  de 
celestial  prazer,  e  ao  romper  da  aurora  lhe  estará 
dando  pranto  de  reconhecimento  infindo.  Os  dias 
passa-os  a  merecer  preferencias  do  Salvador ;  as  noi- 
tes, a  esperar  signaes  d'essa  distincção.  Se  o  corpo 
soffre,  o  espirito  reaccende-se-lhe.  Elanguescem-na 
dulcissimamente  os  perfumes  do  ar  que  respira. 
Murmura  palavras  estranhas,  cheias  de  blandicias 
mysteriosas.  Diz  a  Jesus  o  que  amantes  não  ousam 
dizer  aos  amados.  Presta-se-lhe  a  lingua  flexivel  a 
toda  a  variedade  de  expressões  amorosas.  Estão-lhe 
continuas  nos  lábios  as  palavras:  extasis,  delíquios, 
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arrobos,  prazeres  divinos,  esvaimentos,  infusões  an- 
gélicas, supremas  exultaçoes.  Chama  o  amado,  offe- 
rece-se-lhe,  dá-se-lhe  langorosa.  Sem  saber  como, 
sente-se  a  um  tempo  exaltada  na  phantasia  e  nos 
sentidos.  Arde,  ama,  arfa  de  mysteriosos  desejos, 
voláteis  como  as  auras,  discretos  como  um  sonho, 
tão  abysmados  nas  profundezas  innocentes  do  seu 
espirito,  que  julga  sentir  effluvios  de  graça  quando 
o  coração  lhe  palpita  mais  forte  e  a  respiração  mais 
apressada.  Bera  sabe  ella  que  perigos  affronta. 
N'aquelle  vago  aspirar  á  condemnação,  crê  ganhar. 
o  céo.  Crava  os  olhos  no  Christo  sem  sobresaltos 
nem  remorsos,  sem  mesmo  attentar  na  nudeza  da 
imagem  resplendente.  Lê  a  relação  dos  milagres, 
que  não  aprofunda,  e  todavia  lhe  conturbara  o  in- 
timo seio.  Por  exemplo,  se  folheia  a  vida  de  S.  Ber- 
nardo, verá  que  este  mavioso  servo  de  Maria,  orna- 
mentando o  seu  cubiculo  com  uma  imagem  da  Vir- 
gem Mãe,  não  podia  desfitar  os  olhos  d'eíla.  Aquella 
doce  imagem  o  mantinha  devoto  e  ajoelhado,  es- 
cravo submisso.  Mas  elle  não  fixava  tão  somente  a 
vista  no  semblante  da  filha  de  Judá  :  o  que  mais 
aili  o  enlevava  e  lhe  incutia  pios  ciúmes  era  vêr  o 
formoso  seio  de  Maria,  túmido  a  um  tempo  de  puro 
leite  e  de  virgindade.  Aquellas  róseas  carnes  sem 
macula  tentavara-no  como  um  fructo.  E  então  ex- 
clamava elle,  fallando  ao  innocente  Jesus,  cujos  lá- 
bios se  collavam  no  peito  de  alabastro,  emquanto 
com  as  mãosinhas  lh'o  acariciava  maciamente. 

—  Que  eu  não  esteja  em  vosso  logar,  ó*  divinal 
menino  I  Porque  não  ha-de  uma  bocca  sedenta  col- 
lar-se  também  ao  alvo  collo  que  se  dá  aos  teus 
beijos? 

E  um  dia  (lá  vem  contado  o  caso  na  Vida  dos 
santos)  a  Virgem,  depondo  no  chão  a  creança,  e  ar- 
regaçando  amplamente   o   seu    manto  de  purpura, 
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permittiu  que  Bernardo  se  dessedentasse  na  taça 
onde  a  creança  hauria  a  vida. 

Não  ha  com  mentos  para  semelhante  parvoice! 
Sirva-nos  ella  unicamente  como  justificação  do  pa- 
recer que  temos  acerca  dos  ensinamentos  especiaes 
que  recebe  uma  freira :  o  que  fazem  é  nortear-lhe 
os  sentidos  para  outro  porto,  e  prometterem-lhe  de 
procedência  celeste  sensações  privilegiadamente  ter- 
reaes.  Quanto  mais  a  queimam  desejos,  mais  ella 
julga  que  Deus  a  chama  á  vida  contemplativa.  E 
acontece  logo  que  as  macerações  a  deleitam,  cuidando 
que  conquista  a  preferencia  á  custa  de  torturas. 
Immola-se;  mas  espera  ser  recompensada.  E'  uma 
virgem  que  arde  em  desejos  de  perder  misticamente 
a  sua  virgindade.  Não  se  acham  perdidos  os  sentidos 
n'ella :  deslocados,  sim.  O  clarão  do  relâmpago  tal- 
vez lhe  mostrasse  a  natureza  em  toda  a  sua  ver- 
dade, e  então  aconteceria  que  ella,  antes  de  se  ver 
cahida,  não  soubesse  perceber  como  se  fez  a  transi- 
rão in venci vel  d' um  sentimento  para  outro. 

Santa  Angela  era  um  modelo  consummado  da 
freira  juvenil,  ardente,  amorosa,  bella,  ébria  do 
amor  divino,  que  ultrapassa  o  ideal.  Para  ser  cor- 
respondida em  tal  ternura,  vimos  que  nenhuma  dor 
a  retinha,  sem  exceptuar  os  tormentos  da  cruz. 

Eil-a  pois  immovel  sempre,  ebúrnea  como  as  es- 
culpturas,  com  o  marfim  de  suas  carnes  resaltando 
do  fundo  escarlate  dos  estofos.  Bruxoleava  apenas 
na  camará  uma  luz  pallida,  caçoulas  aromáticas  va- 
poravam lentamente,  e  uma  neblina  de  fragrante 
fumo  condensava  um  véo  diáfano. 

O  Christo,  immovel  também,  estirava-se  sobre  o 
almadraque  negro. 

No  seio  da  menina  arfavam  suspiros. 

Entreabriram-se-lhe  as  pálpebras,  expediu  um 
grito  e  fechou  os  olhos ...    O  que  ella  divisara  figu- 
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rou-se-lhe  visão,  attribuindo  a  delíquio  o  appareci- 
mento  d'aquella  imagem. 

O  Salvador,  em  cuja  paixão  dolorosa  ella  tinha 
parte,  chamou-a  para  o  seu  tumulo,  dando-lhe  tam- 
bém parte  n'elle:  de  sorte  que,  corrido  algum  tem- 
po, resuscitariâm  juntos. 

—  Senhor !  Senhor !  —  balbuciou  ella. 

E  então,  voz  aeria,  como  murmúrio  de  brisa, 
ciciou-lhe  ao  ouvido : 

—  Não  és  d'este  mundo,  querida  !  N'esta  noite 
de  martyrio  e  gloria,  ser-te-hâo  revelados  os  segre- 
dos do  paraizo . . .  Vaes  compartir  nas  ineffaveis  deli- 
cias que  eu  liberaliso  aos  que  me  amam ...  O'  vir- 
gem discreta!  A  tua  lâmpada  está  cheia  d1  óleo, 
vem . . . 

Saota  Angela  levantou-se;  mas,  tomada  de  in- 
definível torpor,  cahiu,  exclamando: 

—  Leva-me,  Jesus!  leva-me  1 

—  Esquece  o  mundo . . .  Cerra  os  teus  olhos  car- 
naes,  abre  os  da  alma,  deixa  a  casa  de  teu  pae,  en- 
tra no  jardim  do  rei,  e  nas  adegas  mysteriosas  onde 
te  embriagarás  com  o  vinho  de  Engaddhi . . .  En- 
trega-te  a  esse  divino  quebranto  que  toda  te  elan- 
guece.  . .  Despenha-te  cegamente  no  abysmo  do 
amor. . .  Transpõe  montes  e  valles  em  busca  do 
amado,  e  cuida  em  o  attrahir  a  ti  com  as  mais  sua- 
ves palavras  da  tua  prece. 

E  Santa  Angela  respondeu: 

—  Que  bello  és,  meu  querido  !  Que  bello  és. . . 
O  meu  amado  desceu  a  colher  lirios  do  meu  jar- 
dim . . .   Sou  sua ! 

E  a  voz  seraphica  replicou : 

—  Teu  seio  é  mais  alvo  que  os  cordeirinhos,  e  o 
teu  perfume  recende  ao  sinamomo .  . .  Que  formosa 
és,  ó  querida !  Que  formosa  és . . .  Dá-me  um  beijo 
da  tua  bocca. 
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Auras  de  estio  perfumadas,  e  o  ardor  da  br  aza 
viva,  eram  a  dupla  impressão  que  Santa  Angela 
sentia.  Coava-lhe  nas  veias  estranho  fogo,  era  um 
sentir  quasi  doloroso,  e  todavia  ella  alongou  os  bei- 
ços á  feição  do  beijo. . . 

E  a  voz  continuou : 

—  Tu  és  a  minha  pomba,  prendeste-me  o  cora- 
ção n'um  só  lance  d'olhos,  com  um  só  de  teus  ca- 
bellos ...  A  tua  bocca  ó  favo  que  distilla  mel . . . 
Mel  e  leite  adoçam  tua  língua...  E's  um  jardim 
fechado,  uma  fonte  defeza. 

Santa  Angela  balbuciou : 

—  Durmo,  e  meu  coração  vela . . .  Elangueço  de 
amor. 

N'este  lance,  o  bafejo  que  roçou  a  face  da  extá- 
tica, foi  por  tanta  maneira  afogueado,  que  ella  cui- 
dou sentir  uns  lábios  nos  seus. 

E  ao  mesmo  tempo  os  perfumes  dos  vazos  de- 
ram todos  os  aromas,  a  luz  da  lâmpada  empallide- 
ceu  mais,  e  figurou-se  á  freira  que  o  Christo  morta 
se  levantava  do  seu  leito  mortuário . . .  Escureceu 
de  todo,  e  aquella  voz,  mais  cariciosa,  accrescen- 
tou  : 

—  E's  semelhante  á  palmeira  na  estatura ;  e  eu 
subirei  á  palmeira  a  colher-lhe  dos  fructos ...  O 
teu  pescoço  é  semelhante  a  um  cacho  de  uvas.  .  . 

A  aza  d'um  anjo  deslisaria  no  seio  arquejante  da 
extática?  Santa  Angela  murmurou  um  gemido  deli- 
cioso de  celestiaes  volúpias. 

E  disse  com  voz  expirante  estas  palavras : 

—  A  sua  mão  esquerda  está  debaixo  da  minha 
cabeça,  e  com  a  direita  me  abraça. 

E,  depois,  ouviu-se  este  dizer  : 

—  Minha  querida,  minha  tão  amada,  eu  colhi  o 
favo  com  o  seu  mel  e  colhi  a  myrrha  com  os  seu» 
olores. 
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E,  logo  á  maneira  de  ecco,  um  gemido  prolon- 
gado, e  estas  palavras : 

—  O  meu  amado  é  como  um  raminho  de  myrrha, 
e  entre  os  meus  dois  seios  o  hei-de  ter. 

Depois,  silencio,  silencio  de  sopitamento,  de  mys- 
teriosa  embriaguez . . . 

Passaram  minutos  e  horas.  A  claridade  fez-se  a 
pouco  e  pouco  na  camará  sagrada,  cujo  ambiente  es- 
tava nubloso  de  perfumes. 

A  imagem  do  Salvador,  immovel  sobre  o  cochim 
negro,  ficou  sósinha  no  retiro. 

Santa  Angela  sahira,  e  como  que  despertara,  ex- 
tenuada na  sua  cella. 

Languor  estranho  a  alquebrava.  Soífria,  abafava, 
não  se  reconhecia,  palpava-se  nos  braços,  percorria 
a  fronte  para  certificar-se  de  que  era  viva.  A  existên- 
cia normal  parecia-lhe  sonho  :  tantas  e  tão  novas 
sensações  a  exagitavam,  desde  que  voltara  a  si. 
Lembra va-se.  . .  Na  casa  penitenciaria,  onde,  louca 
da  loucura  da  cruz,  se  deixara  ir,  depôz  a  alma  ge- 
nerosa, deu-se  como  Christo  aos  algozes,  e,  como 
elle,  cahiu  extenuada ;  depois,  sentira-se  transportada 
ao  céo  em  nuvens  de  incenso,  e  ouvira  a  voz  do 
amado,  e  com  elle  dialogara  as  phrases  sensualmente 
amorosas  do  Cântico  dos  cânticos,  escriptas  pelo 
mais  apaixonado  rei  sob  os  olhos  da  Sulamita.  . .  E  ex- 

Serimentára  a  ebriedade  do  extasis  quando  a  vida  se 
ie  escoava  em  tâo  violentas  delicias,  que  todo  o  seu 
ser  lhe  parecia  engolfar-se  por  abysmos  sem  fira ! 

E  assim  fora  decerto  :  primeiro  o  martyrio,  de- 
pois as  núpcias  com  o  Cordeiro. 

E  então,  arraiada  no  palor  da  face  pelas  iliumi- 
naçoes  dos  recordados  prazeres,  dizia : 

—  Vem,  ó  querido,  vem  ! . . . 

Santa  Angela  não  sabia  que  hora  era.  Ia  vestir 
o  habito,  quando  a  porta  se  abriu  subtilmente. 
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A  prelada  entrou,  e,  contemplando  penetrante- 
mente a  freira,  disse : 

—  Dispenso-te  hoje  do  coro,  e  dou-te  uma  com- 
panhia que  te  distraia. 

Esta  companheira  era  Barbara. 
Tão  radioso  estava  o  semblante  de  Santa  Angela r 
quanto  quebrado  e  sombrio  o  da  sua  amiga. 
As  duas  carmelitas  approximaram-se. 
Os  olhos  de  Barbara  inundaram-se  de  lagrimas. 

—  Pobre  martyr! — disse  ella  —  pobre  martyrT 

—  Lamentas-me  !  ?  —  acudiu  Santa  Angela. 

—  Se  te  lamento!  Ah'  que  horrivel  demência  hon- 
tem  se  apossou  d'estas  mulheres!  Nunca  poderei  es- 
quecer o  que  vi .  .  .  nem  jamais  tornarei  a  vêr .  .  . 

—  Cega !  cega  !  —  disse  Santa  Angela,  sorrindo. 

—  O  que  tu  soffreste ! 

—  Não .  . .  não . . .  Estás  muito  enganada  com  o 
que  é  dor  physica . . .  Hontem,  ao  começar  a  tortura, 
confesso  que  me  entravam  nas  carnes  agulhas  de  fo- 
go.. .  os  nervos  não  podiam .  . .  senti-rae  desfalle- 
cer. . .  mas,  se  o  miserável  corpo  enfraquecia,  o  es- 
pirito venceu.  .  .  Minha  alma  levantou-se  logo  como 
se  tivesse  immensas  azas.  . .  Superei  o  corpo.  . .  a 
ponto  de  já  não  sentir  as  mordeduras  da  flagellação . . . 
Quando  me  deitei  na  cruz,  todo  o  meu  sentir  era  am- 
bição do  céo.  . .  Parecia-me  vêl-o  abrir-se,  e  que  o* 
Salvador  me  dizia:  «Irás  hoje  commigo  ao  paraizo.» 

Santa  Angela,  cuja  voz  se  elevara  gradualmente, 
disse  em  ar  de  segredo: 

—  E  o  Christo  me  prometteu  que. . . 

—  Que .  .  . 

E  cumpriu  o  que  promettera  —  murmurou  a 
freira,  purpurejando-se  como  a  noiva  no  seu  primeira 
dia  de  esposa. 

Barbara,  que  não  podia  tolerar  a  idéa  do  soffri- 
mento  physico,  achegou-se  mais  da  amiga  e  disse- lhe : 
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—  Conta-me  tudo. 

—  Não  sei  se  deva...  A  Escriptura  diz:  «A  bel- 
leza  da  filha  do  rei  é  toda  intima . .  .  e  não  deve  re- 
velar-se  o  segredo  do  rei. . . »  Mas,  se  eu  fallei,  mi- 
nha irmã  querida,  é  para  te  convencer  de  que  a  pe- 
nitencia, que  recusaste,  encerra  prazeres  infindos. . . 

—  Que  prazeres?. .  .  —  perguntou  Barbara. 

—  Recorda-te  dos  dons  sobrenaturaes  concedidos 
aos  santos;  os  lumes  da  visão  beatifica,  as  delicias  do 
extasis,  os  arrebatamentos  d'amor  de  S.  Francisco 
Xavier,  que,  abrazeado  em  inextinguível  fogo,  ex- 
clamava:—  «Basta,  Senhor,  basta!  Lembra-te  dos 
esvaimentos  amorosos  de  Santa  Thereza. . .  Olha. . . 
tudo  eu  senti . .  .  tudo . . . 

-Tu? 

—  Eu,  sim !  Onde  estive? . . .  Levaram-me . . .  não 
sei  como. .  .  era,  talvez,  um  anjo  que  me  envolveu 
nas  suas  azas,  e  me  levou  a  Deus . . .  Não  o  vi  com 
os  olhos,  nem  meus  ouvidos  o  ouviram ...  O  cora- 
ção humano  não  pôde  imaginar  o  que  o  Salvador  dá 
áquelles  que  o  amam.  .  . 

—  Não  te  percebo.  . .  Quando  te  levaram  da  sa- 
la, sabes  onde  foste? 

—  Para  aqui,  decerto.  .  . 
Barbara  acenou  negativamente. 

—  Então  para  onde? — tornou  a  extática. 

—  Que  sei  eu!. .  .  Desde  hontem  á  noite  que  me 
sinto  trespassada  d'um  pesadelo  horrivel.  .  .  Estás 
ahi  fallando  em  transportes  divinos,  e  eu  penso  que 
assisti  a  uma  scena  do  inferno.  Dizes  que  os  anjos  te 
levaram  para  longe  da  vida  material,  e  eu,  n'isso  de 
anjos,  o  que  vi  foi  uma  bengalé  de  demónios . . .  Fal- 
ias em  Cântico  dos  cânticos,  e  o  que  eu  tenho  na  lem- 
brança ó  a  toada  plangente  dos  psalraos  de  David. . . 
Eu  ensandeço,  juro-te  que  ensandeço,  se  torno  a  ver 
semelhantes  quadros.   Acceito  o  convento  na  glacial 
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regularidade  do  seu  viver. . .  curvo-me  á  regra,  não 
quebrantarei  os  votos,  isto  e  só  isto  farei. . .  não  po- 
dem exigir  mais  de  mim. 

—  Pois  não  queres  merecer  a  effusão  da  graça? 

—  Falla-me  da  tua  visão,  minha  mystica  dulcís- 
sima, virgem  discreta,  cuja  lâmpada  desborda  de 
olorentes  óleos,  conta-me  tudo,  tudo. .  . 

— Quando  despertei,  vi-me  deitada  sobre  uma 
cama,  cercavam-me  perfumes,  nuvens  de  incenso  que 
quebravam  a  luz  do  céo ...  O  Christo  estava  de- 
fronte de  mim . . . 

—  O  Christo?!  —  exclamou  Barbara. 

—  Tal  qual  a  gente  o  vê  quando  as  santas  mulheres  o 
sepultaram,  bello  e  li  vido.  Reconheceu-me,  fallou-me. . . 

—  Que  sonho!  que  chi  mera! 

Fallou-me,  repito,  e  sua  voz  entrou-me  n'alma 
como  celestial  harmonia.  Depois,  uns  gosos  desco- 
nhecidos me  deram  tremuras;  a  braza  de  Izaias  cal- 
<jinava-me  os  lábios;  um  esvaecimento  me  elangue- 
cia  todas  as  fibras .  .  . 

Barbara,  ao  recordar  o  primeiro  beijo  de  Zolpki, 
estremeceu. 

—  E  depois? ...  —  perguntou  ella,  reflexiva  e  con- 
centrada. 

—  Depois?  sentia-me  tão  languidamente  abatida, 
como  se  me  estivessem  amollecendo  as  mãos  dos  an- 
jos, n'aquelles  dulcíssimos  contactos  que  as  virgens 
devem  sentir  ao  ascenderem  para  Deus,  caricias  di- 
vinas, mercês  de  alto  amor,  que  eu  toda  anciãs  me 
ia  ao  encontro  d'eilas  para  as  saborear  melhor... 
Algumas  vezes,  abafava-me  o  excesso  da  delicia  e 
tremiam-me  na  garganta  uns  gritos  inarticulados... 
Mudando  de  natureza,  as  minhas  sensações  revela- 
vam-me  deleites  novos;  e,  alfim,  um  longo  estreme- 
cer me  agitou,  o  rapto  arrebatou-me,  e  oh ! .  . .  que 
desfallecimento ! . . . 
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—  E  depois?  —  perguntou  Barbara. 

—  Depois,  despertei  aqui,  com  saudades  da  minha 
visão  que  se  esvaiu,  e  anciosa  por  que  se  abra  outra 
vez  a  sala  da  penitencia  por  onde  vamos  ao  jardim 
das  delicias .  . .  Ah !  Barbara,  minha  amiga,  minha 
irmã,  se  tu  podésses  sondar  o  mysterio  que  esta  noite 
me  foi  revelado,  não  recusarias  acceitar  as  passagei- 
ras dores  que  pagam  por  certo  semelhantes  gosos. 

—  Ainda  não  percebi  o  enigma  —  murmurou  Bar- 
bara. 

—  Qual  enigma? 

—  O  que  me  embrulha  a  tua  narrativa. 

—  Pois  não  foi  ella  tão  simples  e  admissível? 

—  Escuta — disse  Barbara,  erguendo-se  e  tomando 
nas  suas  as  mãosinhas  de  Santa  Angela  —  a  tua  alma 
é  pura  e  a  tua  confiança  infantil.  Estimo-te  e  quero-te 
por  tua  santa  ignorância,  ainda  que  ella  te  abysme. . . 
Tu,  n'este  instante,  desvairas,  certamente. . .  Esta- 
vas frbril  quando  pensavas  sentir  júbilos  celestiaes, 
ou  então ... 

Barbara  conteve-se,  murmurando: 

—  Oh  1 .  .  .  seria  horrivel ! .  .  . 

—  O  quê?—  perguntou  Santa  Angela. 

—  Não  terias  animo  que  te  fizesse  descer  ao  fun- 
do negro  do  que  eu  penso.  . .  Hei-de  ir  sósinha  onde 
está  a  ultima  palavra  do  mysterio. 

—  Por  onde  eu  fui . . . 

—  Deus  sabe  por  onde  eu  irei. 

E  sahiu  da  ceíla,  instantes  depois. 

—  Eu  não  sonhei !  —  dizia  ella  entre  si  no  caminho 
do  coro  —  só  eu  talvez  possuo  o  segredo  do  que  se  passa- 
va... oh  f  se  possuo  I...  Eu  bem  vi...  Mas  não  irei  ferir 
aquella  pobre  alma...  o  que  farei  é  acautelar-me... 

E  accrescentou,  ao  transpor  o  limiar  do  coro: 

—  E  meu  pae  a  receiar  que  a  deshonra  lhe  en- 
trasse em  casa,  mediante  as  innocentes  entrevistas 
com  Zolpki . . . 


IX 


O  aprisco  do  Senhor 


Desde  aquelle  dia,  Barbara  foi  espionada  cuida- 
dosamente. Com  toda  a  certeza,  aquella  mulher  indi- 
vidualisava-se  de  estranho  modo:  cumpria  estudal-a 
a  preceito.  No  convento,  a  religiosa  que  se  não  doci- 
lisa,  tanto  á  regra  escripta,  como  á  interpretação  que 
lhe  dá  a  prelada,  é  logo  malsinada  e  suspeita.  A  su- 
prema palavra  da  vida  monástica,  o  máximo  da  per- 
feição, ó  o  esquecer-se  de  si  em  Deus,  o  despren- 
der-se  de  vontade  própria  nas  mãos  de  quem  lh'a 
representa.  Qualquer  desfalque  n'esta  renunciação 
absoluta,  n'este  suicídio  da  individualidade,  constitue 
rebeldia.  O  voto  de  obediência  ó  o  único,  de  quantos 
lá  se  fazem,  a  que  se  não  concedem  subtracções. 
O  voto  de  pobreza,  respeitado  no  individuo,  ó  ultra- 
jantemente violado  no  conjuncto  da  communidade. 
E'  certo  que  a  menina  rica,  entrada  ao  mosteiro,  lhe 
dota  os  seus  haveres,  fruindo  de  seus  rendimentos  a 
minima  parte.  Uma  freira  não  chega  a  romper  dois 
hábitos  de  burel.    O  segundo  ha-de  ser-lhe  também 
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mortalha.  Gosa,  porém,  como  as  irmãs,  a  magnifi- 
cência da  casa  conventual,  onde  ha  prodigalidade  de 
mármores  e  bronzes  de  valor.  Habita  um  palácio  onde 
reverberam  resplendores.  A  capella  rebrilha  como  a 
rampa  d'um  theatro  ;  recende  como  toucador  de  dama 
casquilha ;  os  espaciados  claustros  recebem  por  de- 
baixo da  arcaria  as  fragrâncias  dos  hortos ;  a  cella  ó 
decerto  melancólica  ;  mas  o  aspecto  dos  cubiculos  tem 
um  exterior  magestoso. 

O  mosteiro  possue  enormes  rendas,  que  se  gas- 
tam nas  mais  das  vezes  a  enxamear  novos  cortiços, 
porque  a  cubica  de  cada  ordem  é  contar  mais  con- 
ventos que  a  ordem  emula.  A  pobreza  dos  mosteiros, 
portanto,  é  simplesmente  uma  palavra  convencional. 

O  voto  de  castidade  ! .  . .  Nas  chronicas  e  na  his- 
toria sobram  personagens,  que  nos  dispensam  de 
phantasiar.  Ha  ahi  realidades  vivas,  dramáticas, 
mais  para  pavores  que  quantas  ficções  cabem  na  mais 
imaginosa  vocação  de  romancista. 

O  voto  de  penitencia  ó  particular  de  certas  or- 
dens. As  ursulinas,  as  visitantes,  as  religiosas  do  Sa- 
grado-Coração  não  o  proferem.  N'estas  ordens,  são 
raras  as  penitencias,  e  peculiares  de  certos  dias. 
8.  Francisco  de  Salles,  posto  que  aconselhasse  uma 
boa  disciplina  a  quem  quizesse  dormir  regaladamente, 
não  consentia  que  as  suas  filhas  espirituaes  abusas- 
sem d'isso,  e  receiava  que  o  sangue  remoçado,  e  es- 
candecido  pela  dor  physica,  tentasse  desforra. 

As  claras,  as  calvaristas,  as  trappistas  e  carme- 
litanas  constituem  a  maceração,  uma  das  vitaes  con- 
dições da  ordem.  A  fogosa  reformadora  do  Carmelo 
viveu  metade  de  sua  vida  sobre  o  calvário,  e  outra 
metade  em  extasis  de  Thabor. 

Até  onde  chega  o  soffrimento  da3  macerações  ? 
E*  difficil  abalisar.  Talvez  que,  durante  os  primeiros 
dias,  os  cilicios  de  ferro,  os  látegos  achumbados,  as 
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coroas  de  espinhos  penetrantes  aterrem  e  exulcerem 
a  carne  da  joven  penitente ;  mas  a  exaltação  moral  e 
febre  da  phantasia  depressa  subvertem  o  sentimento 
da  dor  plenamente.  Os  fakirs  da  índia  não  soffrem, 
se  os  supplicios  que  se  infligem  são  voluntários.  At- 
tingiam  os  martyres  dos  primeiros  séculos  um  grau 
de  enthusiasmo  que  lhes  absorvia  o  sentimento.  Dei- 
tados sobre  grelhas  ardentes,  affirmavam  estar  deita- 
dos em  leitos  de  rosas.  O  certo  ó  que  elles  retrahiam 
ao  intimo  as  torturas  que  lhes  escalavravam  os  mem- 
bros. A  embriaguez  da  dor  remata  na  insensibilidade. 
O  excesso  atrophia.  Estão  cheias  de  allegorias  poé- 
ticas e  graciosas,  que  pintam  perfeitamente  o  estado 
real  dos  martyres,  a  Legenda  áurea  e  a  Vida  dos 
santos.  As  chammas  abatem-se  nas  fogueiras,  des- 
viando-se  das  virgens ;  chuva  de  perfumes  lhes  refri- 
geram os  corpos  invulneráveis,  anjos  as  envolvem 
nas  suas  azas  n'aquelles  infames  paradeiros  onde  os 
prefeitos  de  Roma  as  arrojam  ao  sevo  dos  libertinos 
e  gladiadores.  Lambem-lhes  leões  os  pés  alvissimos, 
e  prostram-se  no  circo  deante  das  vencedoras  inno- 
centes.  Leite  em  vez  de  sangue  lhes  deriva  das  cha- 
gas. Quando  morrem,  lá  se  lhes  vae  voando  ao  céo 
a  alma  em  figura  de  nivea  pomba.  No  dia  seguinte 
ao  do  martyrio,  as  feridas  desapparecem,  porque  en- 
viados do  céo  lh'as  ungiram  com  divinos  bálsamos. 
Os  estrepes  de  vidro  transfiguram-se  em  leitos  jun- 
cados de  olorosas  pétalas.  Auroras  maravilhosas  ru- 
tilam nas  suas  escurissimas  masmorras.  O  espectá- 
culo de  taes  prodígios,  e  o  reviramento  das  leis  da 
dor,  assombra  verdugos  e  espectadores,  a  termos  de 
alguns  clamarem  em  frente  das  victimas  :  «  Sou  chris- 
tao !  »  para  em  seguida  os  imitarem  na  morte.  A  dôr 
torna-se  attrahente,  o  martyrio  contagioso,  o  amor 
ao  soffrimento  pega-se  como  a  febre.  Em  todos  os 
tempos  foi  assim. 
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Quando  se  deram  aquelles  extravagantes  casos 
que  forçaram  a  auctoridade  a  fechar  o  cemitério  de 
S.  Medard,  os  discípulos  do  diácono  de  Paris  tortu- 
ravam-se  freneticamente.  Não  ha  ahi  supplicio  que 
■os  taes  fanáticos  não  comportassem  com  enthusiasmo. 
As  próprias  mulheres  se  offereciam  aos  atormenta- 
dores. Era  geral  o  attractivo.  Se  o  rei  não  pozesse 
-cobro  a  tamanhos  escândalos,  a  torrente  arrastaria  a 
França  inteira. 

Não  se  nega  que  algumas  ordens  religiosas  se 
dão  a  excessivas  penitencias :  provado  está  isso  de 
mais  para  que  o  discutamos.  Porém,  não  temos  sem- 
pre em  grande  conta  a  dôr  da  penitencia ;  e  funda- 
mos esta  dúvida  sobre  o  que  a  maior  parte  dos  asce- 
tas escreveu  sobre  o  assumpto.  Além  de  que,  é  crença 
nossa  que,  se  a  exaltação  mystica  de  certos  beatos 
não  se  eleva  ao  alto  ponto  em  que  o  soffri mento  se 
aniquila,  a  compensação  estranha,  exquisita,  mixto 
de  visão  e  sonho,  de  pesadelo  e  extasis,  basta  de 
mais  a  remuneral-os. 

Ha  ainda  o  voto  de  obediência.  Este  sim,  que  é 
grave,  fatal  e  inviolável.  A  prelada  de  um  mosteiro 
ó  rainha  absoluta,  autocrata  e  sacerdotisa  a  ura  tem- 
po :  reina  e  governa.  O  centurião  diz  ao  seu  servo : 
a  Faz  isto.»  A  prelada  diz  mais:  <i  Pense  isto.»  Ab- 
sorve na  sua  a  vontade  das  vassalias.  Veda-lhes  ter 
idéas.  Toda  a  sua  politica  funda-se  em  lhes  suppri- 
mir  o  pensamento. 

E',  ao.  mesmo  tempo,  cérebro  e  braço. 

A  qualquer  hora  lhe  assiste  o  direito  de  pergun- 
tar:  «Irmã,  em  que  pensa?» 

E  é  obrigatório  responder  logo.  Se  a  freira  mente, 
corre-lhe  o  dever  de  confessar  a  mentira,  e  peniten- 
ciar-se  em  dobro. 

Uma  senhora  de  baixa  condição,  sendo  prioreza 
de  um  convento,  comprazia-se  em  humilhar  as  frei- 
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ras  de  linhagem  antiga.  Uma  noite,  perguntou  a  uma 
recente  professa,   que  a  precedia  com  o  castiçal: 
— Irmã,  em  que  vae  pensando? 
—  Nossa  madre,    penso  que,  se  estivéssemos  lá 
iora,  era  a  senhora  que  me  servia  de  criada. 

A  pobre  menina  decerto  nunca  mais  teve  pensa- 
mentos orgulhosos,  porque  foi  encerrada  no  tronco. 
Freira  que  seja  voluntariosa,  ó  má  freira.  Entrar 
alli  ó  morrer,  sem  mais  resurreição  de  individuali- 
dade. Tal  obediência  corta  as  azas  da  alma  á  pro- 
fessa juvenil.  A'  prelada  incumbe  apontar  no  seu 
rebanho  as  que  hão-de  ser  Marthas  e  as  que  hão-de 
ser  Marias;  umas  para  a  vida  activa,  outras  para  a 
contemplativa. 

As  da  vida  activa  são  as  que  moirejam  na  casa, 
•curando  do  bragai,  da  cosinha,  da  portaria.  Oram, 
mas  vocalmente  —  oração  labial,  sem  que  o  espirito 
entenda  n'isso.  A  oração  vocal  restringue  o  inteile- 
cto  n'um  circulo  d'onde  não  ha  sahir.  Às  rezas  ditas 
de  cór  são  sempre  as  mesmas ;  os  hymnos  do  psalte- 
rio  são  poucos.  Ha  freiras  que  em  toda  a  sua  vida 
não  leram  três  volumes.  São  umas  que  andam  ata- 
refadas em  limpezas  de  casa,  arranjos  de  claustro, 
•que  vão  e  vem,  tangem  sinos,  sacodem  tapetes,  es- 
covam, barrem,  afadigam-se  todas  n'aquella  admi- 
rável ordem  que  notae3  nos  conventos,  e  se  idontifi- 
•cam  n'este  monótono  e  ingrato  mister  até  ao  extre- 
mo de  se  embrutecerem. 
São  as  Marthas  da  casa. 

Quanto  ás  Marias,  ás  dilectas,  ás  amantes,  essas 
são  inversamente  impellidas  a  tudo  que  e  do  domi- 
nio  espiritual. 

Meditam,  oram  e  contemplam. 
E  ahi  começa  a  região  sombria  do   mysticismo. 
Mas,  á  energia  de  pormenores,  ó  impossivel  per- 
ceber a  vida  monástica. 
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A  religiosa  que  medita,  conhece  as  lettras.  A 
que  ora,  junta  as  palavras.  A  contemplativa  lê  cor- 
rentemente. Meditar  ó  analysar  e  desfiar  um  texto 
grande  ou  curto :  é  uma  gloria  pessoal,  familiar, 
que  cada  dia  se  renova  sobre  diversos  assumptos.  A 
oração  é  coisa  de  mais  fôlego:  e  improvisar  sobre 
uma  palavra  ou  um  sentimento;  nada  de  phrases  de 
livros ;  quando  muito,  uma  citaçào  evangélica,  um 
recordar  mysterios  do  christianismo,  inaterialisal-os, 
se  isso  convier.  A  concatenação  de  ideias,  invoca- 
ções, fervores  que  brotam  do  espirito,  constituem  a 
oração:  a  alma  lá  vae  ter,  levada  por  uma  lem- 
brança, um  simples  fio  conductor. 

A  contemplação  vive  de  si  mesma.  Renasce  in- 
cessantemente, phenix  divina.  E1  a  alma  que  está 
na  presença  de  Deus.  Não  falia  nem  actua :  espera 
passiva.  Soffre  dor,  enlevo  ou  enthusiasmo,  segundo 
praz  ao  Espirito  Santo.  E'  o  ultimo  grau  do  mysti- 
cismo. 

Acima  d'isto,  está  o  extasis,  como  fim  lógico  da 
contemplação. 

O  extasis  vê,  sente,  saboreia  e  gosa. 

O  extasis  tira  ao  corpo  o  pezo  e  a  faculdade  d& 
padecer.  Arrebata  Elias  no  carro  igneo,  e  Paulo  ao 
terceiro  cóo;  idealisa  o  purgatório  de  Santa  Perpe- 
tua, o  inferno  de  S.  Brandão,  poe  o  Deus-menino 
nos  braços  de  Estanislau  Koska,  dá  a  Santa  The- 
reza  o  desmaio  em  que  o  seraphim  lhe  alanceia  o 
coração,  permitte  a  S.  Bernardo  receber  nos  beiços 
as  gotas  de  leite  virginal  destinadas  ao  menino  Je- 
sus, passa  ao  dedo  de  Catharina  o  annei  nupcial,, 
abre  nas  mãos  de  Francisco  d'Assiz  as  chagas  san- 
grentas, e  lardêa  de  passagens  exóticas  de  contestá- 
vel moralidade  as  paginas  de  Voragine  e  Godescar. 

A  vida  ascética  procede  por  iniciação  progressiva. 

Do  mesmo  modo  que  os  sacerdotes  de  Isis  levan- 
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tavam  um  a  um  os  voos  da  deusa,  ao  passo  que  os 
profanos  cahiam  fulminados  se  lh'os  queriam  arran- 
car d'uma  vez,  assim  as  freiras  entram  mui  devagar 
na  senda  mystica.  Ha  d'ellas  que  topam,  n'essas  di- 
versas phases,  recompensas  de  suas  privações.  Mui- 
tas vão  de  boa  fé. 

Logo  que  a  prelada  sondou,  esquadrinhou  e  viu 
por  miulo  a  alma  d'uma  noviça,  fica  sabendo  o  que 
ha-de  fazer  d'ella.  E  o  que  ó  factivel  far-se-ha  :  a 
novilha  ficará  no  redil,  ou  irá  ao  deserto.  Pergun- 
tam-lhe  o  que  sente  e  que  deseja.  Findos  seis  mezes 
está  predestinada:  activa  ou  contemplativa  —  uma 
das  cousas,  sem  termo  médio.  Ha  ordens  que  tenta- 
ram enlaçar  os  dois  modos  de  ser,  fundindo  Maria 
em  Martha:  não  se  combinam  bem.  A  alma  assim 
dupla  não  está  plenamente  satisfeita.  Ou  muita  acti- 
vidade, ou  parigo  de  demasiada  passibilidade.  Por 
mais  que  faça  e  possa,  a  prelada  não  vinga  refuudir 
corações  e  vontades  tão  a  ponto. 

E,  se  não  fosse  aquella  pujança  de  dominio,  que 
em  uma  só  vontade  cifra  todas  as  vontades  de  um 
convento,  não  seria  possivel  conter  uma  só  no- 
viça. 

No  mosteiro  carmelitano  de  Cracóvia,  o  voto  de 
obediência  não  era  palavra  vã. 

A  prioreza  tinha  envelhecido  no  exercício  da  sua 
soberania,  fazia  d'isso  gala,  e  não  permittia  a  míni- 
ma transgressão. 

Assim,  pois,  que  ella  viu  vontade  tenaz  em  Bar- 
bara Ubrvk,  affrontando-lh'a  com  armas  eguaes  á 
sua,  entendeu-se  d'este  theor  com  a  mestra  das  no- 
viças : 

—  Estudou  mal  esta  rapariga ;  figurou-m'a  crea- 
tura  branda,  flexível,  e  ahi  a  tem  rebelde  aos  dois 
grandes  meios  de  submetter  que  até  hoje  exercita- 
mos. Barbara,  por  causa  da  exaltação  que  lhe  ó  na- 


132.  A  FREIRA.  NO  SUHTERRANEO 


tural  e  talvez  ella  mesma  desconheça,  devia  entre- 
gar-se  sem  reagir  ás  santas  crueldades  da  penitencia. 

—  Tel-o-ia  feito  —  respondeu  a  mestra — se  a 
nossa  madre  lhe  houvesse  dado  os  instrumentos  na 
solidão  da  sua  cella. .  .  Que  impedimento  pôz  ella? 
O  voto  de  castidade  que  lhe  prohibia  mostrar-se 
nua . . . 

—  E  Christo  estava  vestido  na  cruz? 

—  Barbara  não  attingiu  por  ora  o  grau  de  obe- 
diência que  annulla  a  vontade  alheia  em  nossas 
mãos.  Ha-de  ser  preciso  muito  tempo  para  desfazer 
a  memoria  da  scena  a  que  a  fizemos  assistir  prema- 
turamente. 

— Ah!  Eu  também  assim  o  pensava...  Quem 
teve  a  culpa  foi  o  padre  Zózimo . .  .  Era  bem  melhor 
esperar  alguns  mezes .  .  .  Não  lhe  bastava  o  ardor 
da  Cinco-Chagas  e  a  evangélica  obediência  de  Santa 
Angela?  A  muita  pressa  pôde  perder  tudo,  quando 
temos  que  luetar  com  naturezas  de  tempera  tão 
rija.  . .  Que  faremos  agora  para  reconduzir  esta  me- 
nina receiosa  e  desconfiada? 

—  Sim.  .  .  desconfiada.  . .  —  obtemperou  a  mes- 
tra das  noviças. 

—  Que  resultou  da  sua  conversação  com  Santa 
Angela  ? 

—  Nada  que  preste. 

—  Então  a  joven  sulamita.  .  . 

—  Ah !  Santa  Angela  ala-se  ao  paraizo  a  todo  o 
voar  de  suas  azas...  Nunca  tão  mystica  pomba 
poisou  nas  franças  da  oliveira;  nunca  mais  fervente 
virgem  accendeu  sua  lâmpada  para  ir  offegante  ao 
encontro  do  esposo;  nunca  tão  predilecta  amante  se 
gosou  na  lembrança  do3  reaes  celeiros  onde  o  vinho 
do  amor  se  bebe  com  perfumes  de  myrrha .  .  .  Mas, 
por  fatalidade,  o  que  devia  coadjuvar-nos,  nos  em- 
baraça n'esta  conjunctura.  ..  Quando  Santa  Angela 
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enthusiasticamente  lho  contava  as  suas  delicias, 
Barbara  respondeu-lhe  com  um  sorriso  cheio  de  re- 
ticencias . . . 

—  E'  que  ella  viu.  . .  —  disse  a  prelada. 
A  mestra  das  noviças  deu  aos  hombros. 

—  Ou  julgou  ver,  que  é  o  mesmo. 

— Mas  o  que  devemos  fazer  ó  convencêl-a  de 
que  se  enganou. 

— Decerto;  mas  quem  ha-de  convencêl-a V 

—  O  padre  Zózimo  decerto  não. 

—  Recorre-se  ao  confessor. 

—  Custa-me  a  submetter  raparigas  novas  á  di- 
recção d' um  padre.  O  confessor  deveria  operar,  in- 
fluenciado por  nós. 

—  A  nossa  madre  decidirá  segundo  o  seu  alto 
discernimento. 

—  Por  agora,  dê  livros  a  Barbara,  occupe-lhe  o 
espirito,  empregue-a  na  egreja.  Nao  lhe  falle  era 
Penitenciaria.  Não  a  misturemos  com  as  outras,  an- 
tes de  averiguarmos  se  ella  é  digna  de  pascer-se  nos 
prados  regados  por  correntes  de  leite  e  mel. 

—  Entendi,  nossa  madre. 

O  som  do  sino  rematou  este  dialogo. 

Consoante  se  convencionou,  Barbara  foi  dispen- 
sada da  vida  contemplativa.  Deu-se-lhe  officio  de 
preparar  altares,  e  colher  flores  para  as  jarras  da 
egreja.  As  companheiras  viam-na  raras  vezes.  Em 
volta  d'ella  redobrou-se  a  lei  do  silencio.  Enche- 
ram-lhe  a  cella  de  livros,  que  a  freira  lia  para  en- 
treter o  espirito.  A  pouco  e  pouco  foi-se  tranquilli- 
sando.  Quando,  porém,  lhe  perpassava  na  memoria 
aquella  terrivel  noite  em  que  tantas  nudezas  virgi- 
naes  se  lhe  mostraram,  tremia  ainda  de  medo;  to- 
davia, como  ardera  em  febre  no  dia  seguinte,  já 
confundia  a  realidade  com  o  delírio. 

Trataram-na  com  brandura. 
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O  director  ^as  carmelitas,  prevenido  das  caute- 
las que  era  mister  haver,  mostrou-se  reservado,  e 
Barbara  por  isso  mais  disposta  a  confiar  n'elle. 

Quanto  ao  padre  Zózimo,  confessor,  isso  era  di- 
verso. 

Nas  grandes  communidades  ha  confessor  e  director. 

O  confessor  ouve  os  peccados,  absolve  e  impõe  a 
penitencia. 

O  confessor,  medianeiro  entre  Deus  e  as  monjas, 
ó  menos  considerado,  está  muito  áquera  do  director. 

A  freira,  se  tem  socegada  a  consciência,  não  tem 
que  vêr  com  o  confessor. 

A  relação  das  miudezas  sobre  o  maior  ou  menor 
fervor  da  oração  dos  raptos  movidos  pelo  Espirito 
Santo,  do  nffecto  que  sentem  ao  Salvador,  do  attra- 
ctivo  da  penitencia,  do  encanto  que  as  leva  para  as 
consolações  sensíveis,  isso  pertence  ao  director  so- 
mente. 

O  director  destrinça  as  propensões,  júbilos,  la- 
grimas, exultaçoes  das  suas  dirigidas,  sondando-lhes 
os  seios  da  alma.  Faz,  a  seu  modo,  santas  e  illumi- 
nadas.  Arrasta  com  a  authoridade  da  palavra  ao 
horto  da  agonia  ou  ao  jardim  das  delicias.  O  dire- 
ctor ó  a  alma  do  convento;  o  confessor  é  um  maqui- 
nisrao  necessário  ao  ministério  dos  sacramentos. 
Exercem  acções  independentes.  Na  sociedade,  as  bea- 
tas que  aspiram  á  perfeição,  usam  d'este  luxo  mys- 
tico :  director  o  confessor. 

O  confessor  pôde  ser  um  padre  simples,  idiota, 
igorante,  tanto  monta. 

O  director  deve  ser  por  egual  theologo  e  elo- 
quente, e,  mormente,  possuir  o  que  se  chama  tacto 
das  almas. 

Francisco  de  Salles,  director  de  Joarina  de 
Chantal,  converteu  á  santidade  a  amável  filha  de 
Fremiot. 
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'Pedro  d' Alcântara,  amigo  e  director  de  Santa 
Thereza,  dirigia  e  aconselhou  a  reforma  do  Car- 
melo. 

Um  convento  sem  director  vae  desnorteado. 

O  padre  Onufre,  director  das  carmelitas  de  Cra- 
cóvia, era  homem  habii,  prudente,  reflexivo,  poma- 
reiro  sagaz,  que  deixava  amadurar  os  fructos  antes 
de  os  colher,  differente  do  padre  Zózimo  cora  quem 
a,  miúdo  tinha  graves  questões.  Barbara,  porém,  du- 
rante bastantes  mezes,  foi  somente  dirigida  pela  pre- 
lada. 

Convinha  remittir-lhe  a  febre  moral  e  reconquis- 
tar-lhe  a  confiança. 

Dor  e  terror  eram  o  duplo  sentimento  que  a  re- 
concentravam  desde  a  profunda  impressão  que  lhe 
deixou  o  revelado  mysterio  das  macerações. 

Repulsa  da  família,  esquecida  por  Zolpki,  trahi- 
da  até  certo  ponto  pela  religião  que  quizera  abraçar 
era  transes  de  naufrágio,  que  lhe  restava?  A  força 
do  espirito  e  a  lógica  da  consciência. 

Invocou  todas  as  energias  para  a  lucta,  e  jurou 
não  se  deixar  prostituir  pelo  exemplo  das  outras  mu- 
lheres, ainda  que  a  rebeldia  lhe  custasse  a  vida. 

Contra  a  espectativa,  não  se  lhe  azou  o  ensejo 
de  envidar  o  aprumo  do  seu  caracter.  P^spectaculos 
perigosos  nunca  mais  os  viu;  revelações  de  Santa 
Angela  nunca  mais  escutou  alguma.  Dir-se-ia  que 
a  prelada  lhe  concedera  a  liberdade  de  se  dirigir. 

Serenou-se  gradualmente  o  espirito  da  freira.  Já 
descoroçoada  de  esperar  a  volta  de  Zolpki,  julgou-se 
condemnada  para  sempre.  Desde  ahi,  forcejou  por 
afazer-se  á  existência  imposta  e  repulsiva.  Appli- 
cou-se  a  esquecer,  a  refundir-se  completamente  na 
regra  de  Santa  Thereza. 

N'este  em  meio,  morreu  a  prelada. 

Foi  successo  estrondoso  no  mosteiro. 
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As  freiras,  o  padre  Onufre,  director,  o  padre 
Zózimo,  confessor,  fizeram  frequentes  conciliábulos. 
Duas  carmelitas  disputavam  a  soberania.  Uma  ainda 
nova,  bella,  ardente.  A  outra  já  avelhada.  A  pri- 
meira tinha  as  exaltações  de  espirito  aventuroso,  e 
os  mal  esfriados  sentidos  de  mulher  de  vinte  e  cinco- 
annos  ;  a  segunda,  ríspida  por  edade,  invejosa  do 
frescor  e  belleza  das  suas  companheiras,  pellidava 
pelas  auctoridades  da  regra,  sem  as  attenuar  cora  as 
compensações  de  que  era  pródiga  a  faliecida  prelada. 

Sahirara  a  campo,  n'esta  eleição,  seducçoes  saga- 
zes e  ardis  velhacos.  O  padre  Onufre  protegia  a  can- 
didata velha,  e  o  padre  Zózimo  dava  o  seu  suffra- 
gio  a  Maria  Wenzyk,  cujos  haveres  e  ascendência 
iilustre,  segundo  elle,  realçariam  a  honra  do  con- 
vento. 

Instaram  vivamente  com  Barbara  para  que  desse 
o  seu  voto;  ella  porém  fechou-se  com  o  segredo  da 
sua  preferencia.  A  rigidez  de  Santa  Rosália  atemo- 
risava-a,  ao  passo  que  a  mocidade  de  Wenzyk  lhe 
parecia  de  melhor  agouro.  O  voto  de  Barbara  por 
fim  decidiu  a  eleição. 

Pobre  mulher  !  Se  ella  adivinhasse  as  tortura» 
que  um  dia  lhe  seriam  feitas  por  aqueila  religiosa 
que  o  seu  suíFragio  chamou  á  prelazia  do  Carmelo  ! 
Dir-se-ia  que  a  nova  eleita  comprehendia  quanto 
era  obrigada  a  Barbara :  tantas  eram  as  delicadezas 
com  que  a  tratava,  a  ponto  de  sondar  o  segredo  do 
coração  da  sua  amiga.  A  contrição  d'alma  da  infe- 
liz freira  dèsafogava-se  a  pouco  e  pouco.  Parecendo- 
lhe  impossível  qualquer  futuro  fora  do  convento,  sub- 
mettia-se  ao  destino,  repetindo  o  Quotidie  morior  de 
S.  Paulo,  que  ó  a  grande  divisa  do  christianisrao. 

Barbara  foi  mais  adiante. 

Comquanto  não  commungasse  d'aquellas  mace- 
rações nocturnas  que   a  tinham   indignado  mais  do- 
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que  assombrado,  quiz  também  matar  o  corpo  a  fim 
de  reviver  a  alma.  Deu-se  á  penitencia  fervorosamen- 
te. Mortificou  o  corpo  desangrando-o,  para  espancar 
a  imagem  de  Zolpki.  No  seu  triste  cenóbio  resoa- 
ram  muitas  vezes  os  invluntarios  gemidos  que  lhe 
arrancava  a  dor.  Estes  supplicios  eram  mais  exoru- 
ciantes,  porque  não  tinham  cúmplices  nem  testemu- 
nhas. O  frenesi  da  penitencia  não  era  contagioso  pa- 
ra Barbara,  que  se  mortificava  porque  assim  o  que- 
ria sem  o  attractivo  do  exemplo.  Era-ihe  instincCí  vã- 
mente odioso  o  soffrimento  corporal.  Figurav; -se- 
lhe  commetter  um  crime  de  lesa  humanidade  um 
suicídio  lento,  corn  premeditação.  Procurava  nos  li- 
vros santos  passagens  idóneas  que  a  absolvessem,  tor- 
nando-se  discípula  da  loucura  da  cruz,  com  aqudla 
serenidade  que  redobra  as  torturas  de  quem  voluntá- 
ria e  solitariamente  a  ellas  se  condem  na.  A'  custa 
pois  de  muito  soffrer,  esperava  elia  desfazer  a  isão 
do  fantasma  adorado. 

Maria  Wenzyk  prestou-se  aos  desejos  da  religio- 
sa. Se  a  não  amava  tanto  como  a  outras,  estima  a-a 
por  veneração  ao  respeito  de  si  própria.  Bem  bia 
a  prelada  que  não  era  fácil  reduzir  Barbara  á  ub- 
missão  de  adepta  ;  mas  esperava  que  ella  fosí  no 
convento  pessoa  bastante  considerada,  de  quera  mais 
tarde  se  colhessem  as  vantagens  promettidas  á  ua- 
ção  que  estava  gran geando. 

Enganára-se  Barbara,  quanto  a  pensar  que  a  fla- 
gellaçao  bastaria  a  dissipar  a  lembrança  de  Zol{  ;i,  e 
que  o  socego  d'alma  iria  vindo  á  proporção  que  o 
corpo  desfallecesse  esvaído  de  sangue. 

Quando,  consoante  a  praxe  do  convento,  esten- 
dia os  dois  braços  á  sangria,  e  que  a  força  ia  'ba- 
tendo á  medida  que  os  borbotões  de  sangue  d< i  iva- 
vam,  sentia-se  exhaurida,  semi-morta,  e  de  rôp  nte 
mais  deslumbrante  e  pura  se  lhe  contornava  a  ima- 
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gera  radiosa  do  amante  da  sua  mocidade.  Era  portan- 
to baldado  luctar  contra  si  mesma  :  o  amor  resistia 
invencível  como  a  morte. 

Succumbiu,  porém,  o  corpo. 

A  freira  foi  atacada  de  febre  ardentíssima.  Du- 
rante alguns  dias  recearam  que  ella  morresse. 

A'  imitação  de  todas  as  freiras  enclaustradas,  as 
carmelitas  retardara  quanto  podem  o  recurso  da  me- 
dicina. Estava  pois  quasi  agonisante  Barbara  Ubryk, 
quando  a  prelada  mandou  chamar  o  dr.  Wrobleski. 


O  afilhado  do  doutor 


O  medico  acabava  de  metter-so  ao  caminho  do 
bairo  de  Wesola,  quando  um  homem  de  cerca  de 
trinta  annos,  pallido  e  esbofado,  bateu  precipitada- 
mente na  sua  porta. 

A  criada  abriu  a  porta  apressada,  e,  vendo  o  vi- 
sitante, recuou  expedindo  um  grito  de  espanto  : 

—  O  senhor  aqui! 

—  Julgavas-me  morto,  não  é  verdade? 

—  Como  toda  a  gente,  como  seu  padrinho,  co- 
mo. .  .  Pobre  menino !  —ajuntou  ella  com  ternura  — 
Muito  ha-de  ter  padecido.  .  . 

—  Muito!  Meu  padrinho  está  em  casa? 

—  Não,  senhor,  s&hiu  ha  pouco. 

—  Esperarei.  .  .  O'  casa  querida!  Ha  que  tempos 
eu  não  transpuz  a  tua  hospedeira  porta.  .  .  Tudo  está 
no  mesmo  logar.  Os  homens  passam,  e  as  coisas 
ficam. 

O  mancebo  seguiu  o  corredor  e  entrou  no  gabi- 
nete do  medico,  atirou-se  a  um  sophá,  e  recolbeu-se 
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em  meditação  profunda,  que  a  velha  criada  respei- 
tou, afastando-se  discretamente. 

Meia  hora  depois  chegou  o  doutor,  que,  ao  entrar 
no  seu  gabinete,  deu  subitamente  de  rosto  com  o 
hospede,  e  exclamou  : 

—  Zolpki !  Zolpki !  Meu  caro  Zolpki ! 

E  abraçaram-se  com  vehemente  ternura. 

—  E'  o  mesmo  homem .  .  .  Que  bom  agouro  eu 
tiro  d'isto. . .  — disse  Ladislau  —  Adivinha  o  que  a 
minha  vida  tem  sido.  . .  Preso  e  longos  annos  enca- 
vernado  em  cárcere  duro.  Pude  sahir,  porque  os  meus 
inimigos  conseguiram  o  que  queriam,  e  já  me  não 
temem . .  .  Meu  amigo,  meu  segundo  pae,  falle-me 
com  franqueza,  diga-me  tudo,  o  bom  e  o  mau,  que 
eu  tenho  soffrido  tanto  que  já  me  julgo  capaz  de  ou- 
vir tudo. . .  Que  ó  feito  de  Barbara  Ubryk? 

O  doutor  empallideceu. 

—  Casada  ?  —  exclamou  Zolpki. 

O  padrinho  fez  um  gesto  negativo. 

—  Morta?! — bradou  o  mancebo,  amparando-se 
á  meza. 

—  Nem  morta  nem  casada,  mas  para  ti . . .  per- 
dida. 

—  Quem  ousa  dizer  que  Barbara  Ubryk  está  per- 
dida para  mim,  se  não  está  gelada  na  sepultura!... 
Se  não  casou,  foi  leal  ao  seu  amor,  como  eu  á  sua 
memoria . .  .  Onde  está  ella,  meu  amigo,  meu  pae, 
onde  está  ella? 

—  Podes  escutar-me  serenamente? 

—  Diga. 

—  Esperei  que  oito  annos  de  exilio  e  soffriraento 
te  fizessem  esquecer  Barbara.  .  .  Sim,  isto  esperava 
eu,  meu  tílho ...  O  amor  da  tua  mocidade  não  é 
hoje  a  esposa  de  outro  homem,  e  comtudo,  não  tor- 
narás a  vêl-a...  Barbara,  cedendo  á  vontade  des- 
pótica do  pae,  professou  nas  carmelitas . . . 
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—  Desgraçada  menina ! 

—  Mas  o  peor  é  ser  terrível  a  austeridade  da  re- 
gra, e  a  melindrosa  compleição  d'esta  senhora  não 
a  sopporta...  Sabes  d'onde  venho?  Do  mosteiro  on- 
de ella  está . . .  Venho  de  disputar  á  morte  a  tua 
querida  Barbara. 

—  Meu  Deus!  Meu  Deusl  —  soluçou  Zolpki,  ta- 
pando a  face  com  as  mãos. 

—  Depois  levantou-se,  e  caminhando  agitado  no 
gabinete  do  doutor,  dizia : 

—  E'  impossivel!  E'  impossivel! .  .  Eu  soffreria 
mil  torturas  por  amor  d' ella,  e  ella  terá  soíFrido 
tanto  por  minha  causa,  e  para  que  tanta  paixão  e 
tantas  lagrimas  fossem  inúteis !  Não  I  Existe  Deus, 
ha  uma  justiça  providencial!  Hei-de  tornar  a  vêl-a... 
Hei-de  salval-a  da  morte,  e  do  captiveiro  depois. .  . 
Os  muros  do  convento  não  são  mais  altos  do  que  os 
do  meu  cárcere...  Ha-de  fugir...  Não  hei-de  ser 
só  n'esta  empreza  salvadora.  . .  o  doutor  ha-de  aju- 
dar-me. 

—  Pois  esperas . .  . 

—  Creio  que  o  padrinho  me  ama.  . . 

—  Sim,  amo-te!  E  este  amor  ó  quem  impede  que 
eu  não  coadjuve  as  tuas  loucuras.  .  .  Que  queres  tu 
fazer  contra  o  irremediável?  Barbara  está  tão  intei- 
ramente separada  de  ti,  que  ainda  que  fosses  seu 
irmão,  não  poderias  visital-a  na  grade..  .  O  sepul- 
chro  não  ó  mais  inviolável  que  o  seu  claustro.  . . 

—  O  padrinho  entra  no  convento? 

—  Como  medico. 

—  E  ella  está  muito  doente? 

—  Muito  . .  . 

—  Pôde  morrer? 

—  Sim,  porque  não  quer  viver. 

—  E  se  ella  quizesse? 

—  Salval-a-ia  a  mocidade. 
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—  Graças!  graças,  meu  amigo!  E'  preciso  que 
Barbara  queira  viver.  E'  preciso  que  um  vigoroso 
interesse  como  a  esperança  a  impulse  para  a  vida! 
Diga-lhe,  como  o  Christo  áquelles  que  levantava  da 
sepultura:  «Ergue-te,  e  caminha  Is  Ella  erguer-se-ha, 
viva  e  formosa !  Como  eu  hei-de  amal-o  então !  Ado- 
rar-lhe  a  sua  bondade!  Vamos!  Faça  o  milagre. 
Basta  que  lhe  diga  :  «Existe  Zolpki ;  existe,  e  ama-a. 

—  Mas,  meu  pobre  filho,  eu  não  fallo  com  Bar- 
bara. 

—  Não  lhe  falia?! 

—  Só,  nunca.  A  prelada  e  outra  freira  estão  sem- 
pre ao  meu  lado,  e  ó  impossível  que  eu  diga  á  doen- 
te palavras  que  ellas  não  ouçam. 

Mas  ó  preciso  que  ella  o  saiba,  é  preciso ! 

—  Não  !  —  disse  o  doutor  com  tristeza  —  Não  ó 
preciso;  e,  se  queres  que  eu  te  diga  o  que  3Ínto,  es- 
cuta: melhor  seria  para  aquella  desgraçada  senhora 
que  a  morte  a  colhesse  nos  seus  braços  maternaes, 
que  prolongar-lhe  a  tristeza  dos  annos  que  vão  se- 
guir-se.  .  .  O  convento  mata  Barbara.  . .  Definham- 
na  as  sombras  dos  altos  muros :  e  a  tua  imagem  ain- 
da lhe  está  no  coração.  . .  Se,  eu  a  salvar  da  morte, 
augmento-lhe  o  martyrio. .  .  Se  tu  soubesses,  Zolpki! 
Eu  vi-lhe  nos  braços  e  nos  hombros,  quando  a  aus- 
cultava, as  cicatrizes  das  recentes  feridas.  .  .  Bar- 
bara dilacera-se  com  penitencias.  .  . 

—  Isto  é  horrivel! 

— Horrivel! — Mas  que  fazer-lhe?  O  meu  dever 
é  acalmar-lhe  a  febre;  porém,  sei  de  sobra  que  não 
conseguirei  suspender-lhe  as  pulsações  do  coração. 

—  Fui  eu,  pois,  que  a  matei! 

—  Meu  pobre  filho,  sou  fatalista:  o  que  acon- 
tece, devia  acontecer. 

—  E'  a  phrase  do  homem  resignado;  mas  eu  es- 
tou resolvido  a  luctar.  Pois  pensa  que  tendo  eu  atra- 
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vessado  tantos  perigos,  me  deixarei  quebrantar  ago- 
ra por  pequenas  difficuldades ...  Se  me  nâo  auxi- 
liar, chegarei  sósinho  ao  meu  fim,  ainda  que  o  êxito 
me  haja  de  custar  a  vida. 

—  Pobre  amigo,  nâo  estamos  em  Portugal,  no- 
tempo  das  escadas  de  corda. 

—  Ha  um  meio  que  força  os  claustros  mais  re- 
beldes a  franquearem-se. 

—  Qual? 

—  O  fogo  —  disse  tranquillamente  o  mancebo. 

—  Pois  serias  capaz  V 

—  De  tudo.  .  .  As  chammas  me  darão  Barbara,. 
que  a  auctoridade  da  familia  me  roubou  e  a  egreja 
me  nega. 

—  Não  queres  ouvir  nada? 

—  Nada,  se  não  é  algum  conselho  que  me  ajude 
nos  meus  projectos. 

—  Projectos  d'um  louco! 

—  Talvez  I  Mas  que  é  o  amor  senão  uma  lou- 
cura! Entre  o  crime  e  o  suicídio,  escolho.  . .  Esta  ó 
que  é  a  verdade!  Se  nada  conseguir  fica-me  o  re- 
curso da  morte. 

—  O  suicidio !  Tu ! .  . .  Pois  não  sabes  que  eu,  ao 
vêr-te  agora,  pensei  que  ficarias  sendo  o  meu  filho 
adoptivo!  Vem  para  mim!  Envelheci  na  solidão  en- 
tre os  livros  da  sciencia.  .  .  Tu  serás  n'esta  casa  o 
contentamento  e  a  vida.  Fica,  que  eu  te  amarei  e 
compensarei  das  saudades  do  passado. 

—  Mas  eu  amo  Barbara. 

—  Então  que  fazer?  Que  fazer? 

—  Quer-me  servir? 

—  Não  posso  faltar  á  missão  de  confiança  que 
exerço. 

—  O  seu  primeiro  dever  é  salval-a. 

—  Então  que  queres  de  mim? 

—  Pouco  —  disáe  Ladislau,   sorrindo.  —  Segundo 
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a  sua  própria  confissão  a  sciencia  nada  vale  n'esta 
cura.  .  .  Eu  enlouqueço  da  doença  que  a  mata  a  el- 
la.  O  seu  mal  e  o  meu  é  a  paixão...  Julga-me 
morto,  e  pensa  em  morrer  para  tornar  a  vêr-me.  . . 
A'manhã,  quando  for  ao  convento,  e  a  prelada  lhe 
perguntar  o  que  pensa  da  moléstia,  não  lhe  occulte 
a  gravidade  do  mal,  tenha  a  coragem  de  confessar 
que  nada  pôde. 

—  Farei  isso. 

—  E  depois  diga:  «Só  o  céo  faz  milagres,  e  eu 
ouso  propor  á  reverenda  madre  um  meio  infallivel. . .» 
A  prelada  quererá  conhecêl-o.  O  padrinho  mostra- 
lhe  então  um  pequeno  relicário  de  prata,  recommen- 
dando  que  a  doente  o  tenha  comsigo  nove  dias. 
Não  duvide  que  a  prioreza  lance  o  relicário  ao  pes- 
coço de  Barbara.  . .  E  ella  será  salva. 

—  -  Se  ó  só  isso . . . 

—  Só. 

—  Consinto. 

Zolpkf  abriu  o  relicário,  tirou  um  embrulhinho 
de  papel  amarellado  que  continha  umas  esquirolas 
de  osso,  e  escreveu  dez  linhas  em  caracteres  micros- 
cópicos. Depois  repôz  o  papel  á  volta  da  reliquia, 
e  entregou  o  relicário  ao  padrinho.  Este,  porém,  pa- 
recia hesitar,  quando  o  olhar  supplicante  de  Ladis- 
lau  conseguiu  vencêl-o. 

Mas — volveu  o  doutor  —  se  Barbara  estivesse 
morta  para  tudo,  e  até  para  o  amor.  .  .  Se  recuzasse 
a  liberdade  que  lhe  queres  dar? 

—  Se  tal  desgraça  acontecesse,  acabaria  a  minha 
fé  n'ella,  em  todas,  e  d'ora  avante  não  haveria 
mais  amor  em  minha  vida.  Não  se  violenta  um  co- 
ração !  Barbara  fará  o  que  quizer.  Se  acceitar,  serei 
feliz;  se  recusar,  inatar-me-hei.  .  . 

O  doutor,  de  seu  natural  refractário  ás  grandes 
paixões,  olhou  para  Ladislau  com  profunda  piedade. 
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Depois,  diligenciou  desviar-lhe  o  animo  para  outro 
assumpto.  Fallou-lhe  do  pae,  cujo  intimo  amigo  ha- 
via sido,  e  de  quem,  na  hora  extrema,  recebera  o  en- 
cargo de  proteger-lhe  o  filho.  Serenou  assim  a  pri- 
meira perturbação  do  moço.  Durante  o  jantar,  quasi 
-que  esteve  alegre.  A'  noite  contou  as  suas  aventuras. 
Referiu  o  modo  como  o  pae  de  Barbara  o  fizera  pren- 
der, denunciando-o  como  cúmplice  em  tentativa  con- 
tra o  imperador  d' Áustria.  O  ultraje  feito  á  família 
Ubryk  pelo  amoroso  rapaz  pareceu  ao  velho  digno 
dos  mais  atrozes  supplicios,  dando-lhe  portanto  di- 
reito a  vingar-se  da  seducção  moral  de  sua  filha.  Os 
precedentes  poli  ticos  de  Zolpki  eram  de  natureza  bera 
accommodada  ao  intento  do  conde.  A  authoridade 
lançou  mão  do  conspirador  e  aferrolhou-o  sem  mais 
averiguações. 

Ubryk,  antes  de  o  deixar  soltar,  queria  bem  defi- 
nir a  posição  da  filha.  Se  ella  acceitasse  o  conde  Ras- 
toi,  perdoar- lhe-ia;  mas  Barbara  vestiu  o  habito,  fez 
votos  e  professou  sem  dar  signaes  de  submissão. 

Ubryk  morreu  antes  de  levar  ao  cabo  a  em  preza 
da  vingança,  ou  de  reconsiderar  a  iniquidade.  O  go- 
verno austriaco  deu  liberdade  a  Zolpki,  á  falta  de 
provas,  julgando-o  bastantemente  castigado  com  a 
prisão  preventiva  de  sete  annos.  Voltara,  pois,  La- 
dislau  a  Cracóvia,  febril  das  recordações  amantíssi- 
mas da  sua  querida.  Ao  saber  que  ella  era  freira, 
balançou  entre  a  consternação  e  o  contentamento.  Em 
verdade  fôra-lhe  mais  fácil  varar  o  peito  d'um  rival 
que  arrancal-a  do  mosteiro.  Um  homem  ó  trahido 
mais  facilmente  que  Deus.  As  esposas  do  Senhor  adul- 
teram mais  raras  vezes  que  as  dos  homens. 

Ladislau  desvelou  a  noite  quasi  inteira  com  o  pa- 
drinho. Fadiga  e  dor  não  o  impediram  de  saborear-se 
nas  recordações  da  perdida  mocidade. 

Quando  na  ante-manhã  do  seguinte  dia  o  dou- 
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tor  sahiu  do  seu  quarto,  encontrou  já  de  pé  o  afi- 
lhado. 

—  Quero  acompanha l-o  a  Wesola — disse  o  moço 
—  não  se  assuste,  que  eu  ficarei  na  sege  :  desejo  vêr 
a  casa  em  que  morre  a  infeliz  senhora. 

Wrobleski,  vendo  que  seriam  baldadas  todas  as 
advertências,  fez  um  gesto  de  consentimento. 

Quando  lançava  mão  do  estojo,,  disse-lhe  Zolpki : 

—  Que  não  esqueça  o  relicário. 

Um  quarto  de  hora  depois  estavam  em  frente  das 
paredes  negras  do  Carmelo. 

O  doutor  apeou-se. 

O  moço  ficou  submerso  em  angustiosa  contem- 
plação. 

Puxou  o  medico  rijamente  pela  cadeia  da  sineta ; 
a  porta  rodou  nos  gonzos  com  um  rangir  surdo  que 
fez  estremecer  Ladislau. 

O  doutor  caminhou  apressado  ao  longo  do  claus- 
tro. Ao  visinhar-se  da  enfermaria,  estugou  o  passo, 
e  conturbou-se.  Ia  ser  instigador  e  cúmplice  d'um 
rapto,  e  rapto  religioso.  . .    Crime  gravíssimo! 

E'  verdade  que  Barbara  estava  alli  violentada, 
e,  com  toda  a  certeza,  em  risco  de  morte. 

Apesar  d'estas  considerações  o  medico  não  ati- 
nava a  decidir  se  praticava  uma  boa  acção,  se  pre- 
meditava um  crime. 

A'  cabeceira  da  enferma  estava  Maria  Wenzyk. 

Barbara  parecia  mais  marasmada  que  na  véspera. 

Talvez,  ainda  assim,  que  uma  forte  commoção 
podésse  galvanisar  aquelle  corpo  desnervado  por  je- 
juns, macerações  e  dores. 

—  Que  lhe  parece  a  doente?  —  perguntou  a  pre- 
lada. 

O  doutor  sacudiu  a  cabeça. 

—  Não  ha  remédio  algum? 

—  Na  sciencia,  não. 
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—  Veja  lá,  snr.  doutor,  pense.  .  . 

—  Onde  aeaba  a  sciencia  principia  a  confiança 
em  Deus. 

—  Já  se  orou  muito  n'esta  casa. 

—  A  senhora  prioreza  sabe  que  o  Senhor  se  com- 
praz em  operar  prodigios  por  intercessão  dos  santos, 
da  mesma  sorte  que  mais  benignamente  acolhe  os 
preitos  que  se  lhe  fazem  em  alguns  altares  privile- 
giados. 

—  Sei. 

—  Acho  que  não  ha  nada  que  fazer  aqui ;  mas  te- 
nho uma  reliquia  de  eíficacia  divina ;  consinta  que  eu 
a  lance  ao  pescoço  da  doente,  e  esperemos  o  prodi- 
gio  impetrado  pelas  orações  da  senhora  prioreza. 

—  Pois  não  ! . . .  —  disse  Maria  Wenzyk. 

O  medico  tirou  do  seio  o  relicário  de  prata. 

A  enferma  fechara  os  olhos  feridos  pela  demasia 
da  luz. 

Wrobleski  cingiu-lhe  no  collo  a  reliquia,  e  afas- 
tou-se  com  a  prelada  para  o  vão  d'uma  janella. 

Instantes  depois,  Barbara  expediu  um  grande 
brado. 

A  prioreza  e  o  medico  acudiram. 

Coruscavam  os  olhos  da  freira,  sentada  na  cama, 
com  os  lábios  pallidos  collados  no  relicário. 

—  Que  é  isto?  —  exclamou  ella — Que  ó  isto? 
digam-m'o  por  piedade ! 

—  E'  a  esperança  da  cura,  —  disse  o  doutor  —  ó 
o  bálsamo  da  sua  ferida . . .  Descance,  minha  senhora, 
e  durma  em  paz. 

—  Em  paz  !  —  murmurou  a  doente. 

Barbara  reclinou-se  para  as  almofadas,  com  o  re- 
licário sobre  os  beiços. 

—  Tem  razão,  snr.  doutor,  — disse  a  prelada  —  as 
reliquias  operam  prodigios. 

—  Antes  de  nove  dias  esta  freira  estará  salva. 
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Soror  Maria  acompanhou  o  medico,  que  sahiu, 
prescrevendo  que  deixassem  a  doente  completamente 
sósinha. 

Sahiram  todas  as  freiras  da  enfermaria. 

Barbara  sentou-se  outra  vez  na  cama.  Não  so- 
nhava! Aquelle  relicário  bem  o  conhecia  ella!... 
Era  uma  jóia  de  familia,  que  vira  ao  peito  de  Zolpki. 
Por  que  Ih' o  dóra  o  doutor?  Cumpriria  a  sagrada 
promessa  feita  a  um  moribundo  V  ou  Zolpki  estava 
em  Cracóvia?  Era  ainda  amada?  Seria  aquella  relí- 
quia o  testemunho  de  ser  amada  ainda?  Amada!... 
Então  queria  viver. .  .  queria  a  grande  coragem  das 
vidas  desgraçadas.  Mas  viver  para  quê,  se  o  não  ha- 
via de  vêr  jamais  ! .  .  . 

E,  pensando  assim,  abriu  o  relicário. 

Sobre  um  tecido  de  brocado,  viu  umas  lascas  de 
osso,  e  o  nome  de  S.  Marciano  escripto  em  uma  fai- 
xasinha  circumposta. 

Barbara  levantou  a  tira  de  papel,  e  deu  um  grito 
de  jubilo. 

E  leu: 

«  Vive  ;  resurge  do  fundo  d'esse  sepulchro,  e  pre- 
para-te  para  me  seguir  na  noite  seguinte  ao  nono  dia. 
Estarei  á  porta  do  convento  das  carmelitas  com  uma 
sege,  e  o  meu  mais  fiel  amigo.» 

Súbita  reanimação  aviventou  a  freira.  Empurpu- 
raram-se-lhe  as  faces  lividas,  o  sangue  regirou-lhe 
nas  artérias  rápido  e  cálido.  Era  preciso  viver !  trium- 
phar  da  doença  e  da  morte  1  Amada ! .  .  .  O'  efFusão 
do  milagre  peio  amor !  O'  triumphar  das  paixões  so- 
bre todos,  e  sobre  tudo !  O'  crentes  infinitos,  ó  lou- 
cos imperecedouros  que  vos  chamaes  amantes ! .  .  . 

Ao  entardecer  d'aquolle  dia,  Barbara  não  tinha 
febre. 


XI 


A  relíquia  de  S.  Marciano 


As  rápidas  melhoras  de  Barbara  alvoroçaram  a 
communidade. 

Todas  as  freiras  quizeram  ver  o  milagre.  Bar- 
bara prestou- se  graciosamente  aos  parabéns  das  com- 
panheiras, respondendo  ás  perguntas.  Dizia  que  ape- 
nas sentira  sobre  o  coração  o  relicário,  logo  o  allivio 
e  cura  foram  instantâneos.  E  ajuntava  que,  ao  mesmo 
tempo,  sentira  um  jubilo  desconhecido,  como  se  a  ti- 
rassem do  tumulo  ;  e  então,  penetrada  de  immensa 
gratidão,  se  voltara  com  todas  as  potencias  de  sua 
alma  para  Deus  que  lhe  restituirá  fé,  saúde  e  espe- 
rança. 

Eram  beneméritas  de  confiança  estas  palavras  por 
serem  textualmente  as  mesmas  de  que  usam  as  favo- 
recidas por  milagres.  Em  breve  tempo,  Barbara  gran- 
geou  não  só  o  preito  que  se  dava  ás  suas  companhei- 
ras, mas,  para  Maria  Wenzyk,  tornou-se  objecto  de 
assignalada  preferencia. 

Enviado  ao  leito  da  enferma,  o  padre  Zózirao 
louvou  o  Senhor  por  tão  maravilhosa  cura.   Deu-lhe 
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a  entender  a  prelada  que  seria  proveitoso  divulgar  o 
prodígio,  e  attrahir  d'esta  arte  ao  mosteiro  a  visita 
de  todos  os  fieis  christãos  de  Cracóvia,  cujas  offren- 
das  sem  duvida  iriam  em  barda  pelas  portas  dentro. 
No  dia  seguinte  encommendou-se  um  relicário 
sumptuoso,  e  assentaram  que  no  dia  final  da  novena 
se  cantaria  um  solemne  Te-Daum  e  depois  se  expo- 
ria a  reliquia  de  S.  Marciano. 

—  Parece-me  —  disse  o  padre  —  que,  á  excepção 
do  fragmento  que  Barbara  possue,  não  temos  mais 
nada  do  santo. 

Maria  replicou,  sorrindo  : 

—  E'  de  opinião  que  o  pó  humano,  de  quem  quer 
que  seja,  deva  ser  glorificado  ?  O  culto  e  a  invocação 
dirigem-se  á  al"ia  que  animou  o  miserável  corpo  des- 
feito em  cinzas  :  logo,  nada  prejudicamos  a  honra  de- 
vida a  S.  Marciano,  collocando  no  relicário  a  cabeça 
e  o  braço  d'um  homem  cuja  salvação  custou  o  mesmo 
a  Christo. 

—  Pensa  bem  —  disse  o  padre  Zózimo. 

—  A  communidade  vàe  trabalhar  na  bordadura 
dos  requifes  de  velludo  que  hão-de  ornamentar  as 
relíquias.  Quantas  piedosas  damas  nos  não  hão-de 
enriquecer  o  relicário  com  as  suas  pérolas  !  Antes 
de  dois  annos,  o  cofre  de  S.  Marciano  ha-de  encerrar 
metade  das  ioias  de  Cracóvia. 

—  Acho  que  será  bom  —  tornou  o  confessor  — 
que  as  pessoas  piedosas  possam  ver  Barbara,  tanto 
quanto  a  clausura  o  permitte.  A  noticia  do  milagre 
fará  muito,  mas  o  espectáculo  da  favorecida  do  santo 
fará  muito  mais.  Esta  menina  é  tão  prodigiosamente 
bonita,  que  só  de  per  si  parece  um  milagre  de  for- 
mosura ! 

—  Oh ! .  .  .  eu  bom  sei  —  disse  a  prelada,  accen- 
tuando  as  palavras  — bem  sei  que,  desde  certo  tem- 
po, a  prefere  em  segredo. . . 
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—  Pois  acredita?.  .  .  — exclamou  o  padre. 

—  Contaram-me  que,  antes  de  eu  entrar  n'esta 
casa,  Barbara  Ubryk  foi  um  dia  destinada  pelo  snr. 
padre  Zózimo  á  iniciação  completa  do  soífrimento  e 
do  extasis . .  .  Mais  me  contaram  que  ella,  espavorida 
pelo  espectáculo  de  scenas  cuja  intenção  e  fim  não 
percebia,  se  recusara  constantemente  ao  que  lhe  pe- 
diam. Dizia-se  até  que  ella  o  vira  com  os  olhos  acce- 
samente  fitos  na  penitenciaria,  ao  mesmo  tempo  que 
Santa  Angela,  despida  sobre  a  cruz,  radiava  em  meio 
de  uma  aureola  de  resplendores.  Eu  nada  quiz  apro- 
fundar. .  .  reporto-me  só  a  Zózimo.  .  .  mas  se  a  mi- 
nha desconfiança  fixar  alguém...  desgraçada  d'a- 
quella  que  eu  suspeitar.  . . 

Maria  pregou  os  olhos  coruscantes  no  padre,  que 
lhe  aparou  as  frechas  sem  se  perturbar. 

—  Entretanto,  o  seu  parecer  não  me  parece  mau 
—  tornou  ella  adocicando  a  voz. — Barbara  terá  a 
semana  toda  para  convalescer-se. 

Fez-se  o  que  a  prioreza  indicou. 

Barbara  readquiriu  o  colorido  da  vida.  A  commu- 
nidade  via  edificada  a  terna  devoção  da  freira  a  S. 
Marciano ;  o  fervor  com  que  ella  beijava  a  reliquia  e 
parecia,  n'aquelle  enleio,  absorta  em  profundo  rapto. 
Ao  terceiro  dia  mostrou  vontade  de  sahir  da  enfer- 
*  maria.  Obtemperaram  agradavelmente  aos  seus  dese- 
jos. Permittiram-lhe  que  passeiasse  no  jardim,  claus- 
tro e  pateos.  Como  a  dispensaram  do  coro,  e  a  trata- 
vam como  filha  dilecta  e  enferma,  aproveitou  aquella 
temporária  liberdade  para  melhor  estudar  a  topogra- 
phia  do  convento,  e  delinear  a  próxima  fuga.  O  mi- 
lagre, com  que  S.  Marciano  a  honrara,  adormecera 
suspeitas.  D'alli  avante,  Barbara  seria  tratada  com 
especiaes  mimos,  visto  que  attrahira  para  a  commu- 
nidade  honra  e  proveito. 

A  religiosa  que  Barbara  mais  receiava  era  a  porteira. 
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Esf.a  mulher  já  desbotada  de  juventude,  angu- 
losa, enrugada  e  amarellenta,  guardava  no  seio  do 
claustro  urna  horrível  doença:  a  inveja. 

Sendo  feiíssima  e  indigna  de  qualquer  marido,, 
abraçou  a  vida  religiosa,  para  não  soffrer  a  affronta 
de  envelhecer  sem  namoro.  Chamava-se  Martha.  Vo- 
cação  não  tinha  alguma,  a  não  ser  a  do  tédio  por 
tudo  d'este  mundo  que  lhe  era  defezo.  Ambições,  que 
na  sociedade  lhe  seriam  matraqueadas,  foi  exercital-as 
no  mosteiro.  A  clausura  não  dá  preferencia  ás  bellas. 
Martha,  fria  e  pontual,  longo  tempo  aspirou  ao  má- 
ximo ponto  da  santidade.  Estudou  a  vida  dos  bem- 
aventurados  no  intento  de  os  imitar  servilmente;  do- 
brava-se  aos  caprichos  da  prelada  sem  murmurar ;  e, 
apesar  d'isso,  não  attingiu  o  almejado  fim.  Miugua- 
va-lhe  ardor  no  espirito  e  enthusiasmo  na  palavra. 
Fizeram-n'a  porteira  logo  que  professou:  manteve-se 
n'este  posto,  invejando  as  suas  companheiras  de  no- 
viciado que  iam  vagarosamente  subindo  a  escaleira 
das  dignidades  conventuaes.  Com  ouvir  dizer  a  miúdo 
que  era  grande  o  sacrifício  de  quem  professava  no 
Carmelo,  capacitou-se  de  que  se  havia  immolado,  e 
aceusava  o  divino  esposo,  a  quem  se  unira  á  falta 
de  homens,  de  ingratidão  para  com  a  mais  casta  e 
fiel  das  suas  noivas. 

Maria  Wenzyk  não  deu  maior  preço  que  a  sua 
antecessora  aos  raros  méritos  de  Martha.  Gemia, 
pois,  a  porteira  por  se  ver  reduzida  á  oração  vocal, 
aos  encargos  secundários,  e  perguntava  que  mais  va- 
liam do  que  ella  as  freiras  encaminhadas  na  vereda 
da  perfeição,  que  conduz  a  todas  as  delicias  das 
amantes  predilectas. 

Barbara  escrutou  logo  o  que  ia  no  coração  de 
Martha. 

A  recente  liberdade  pormittia-lho  girar  no  mos- 
teiro. Foi  ter-se  com  Martha  á  sala  onde  ella  estava 
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esperando  sempre  a  aldravada  do  martello  no  por- 
tão. 

Espantou-se  Martha  da  honra  que  lhe  fazia  a 
joven  freira  do  milagre.  Humilhou-se  deante  de  Bar- 
bara, louvou  o  Senhor  pelo  prodígio  operado  na  sua 
serva,  e  disse  que  era  bom  que  a  fé  publica  se  re- 
temperasse na  crença  de  semelhantes  successos. 

—  Ah! — respondeu  Barbara  —  muito  certo  ó 
aquelle  dizer  da  Escriptura:  «O  espirito  sopra  onde 
lhe  praz.  d  Deus  sabe  que  eu,  loDge  de  solicitar  fa- 
vores ostensivos,  os  temia  e  mil  vezes  antes  quize- 
ra  velos  operados  em  mais  perfeitas  creaturas... 
Eu  me  abato  e  prostro,  confessando  minhas  fragili- 
dades e  peccâdos. .  .  temendo  muito  esta  espécie  de 
ardil  armado  á  minha  vaidade.  .  . 

—  Ardil?  —  atalhou  Martha. 

—  Certamente.  Não  sabe  quanto  ó  fácil  íigurar- 
se  á  gente  o  espirito  das  trevas  com  apparencias  de 
espirito  de  luz? 

—  O  Evaugelho  o  diz. 

—  Quem  me  assegura  a  mim  a  verdade?...  a 
mim,  peccadora  1 . . .  Nao  consta  da  Biblia  que  os 
magos  de  Pharaó  operavam  milagres  semelhantes 
aos  de  Moysés?  Simão  Magico  não  espantou  o  povo 
com  prodigios  análogos  aos  dos  apóstolos?  A  nossa 
santa  fundadora  propriamente  não  temia  sempre  de 
enganar-se  com  a  qualidade  dos  espiritos  que  lhe  as- 
sistiam, e  tomar  á  conta  de  conselhos  angélicos  as 
tentações  do  demónio? 

—  Tudo  isso  ó  assim  — concordou  a  porteira. 

—  Além  de  que,  se  tal  prodígio  devia  ter  logar, 
porque  se  não  deu  em  uma  filha  de  Santa  Thereza, 
perfeitíssima  nas  virtudes  monásticas?  Ha  cinco  an- 
nos  apenas  que  eu  professei ;  ainda  não  caminho,  mas 
vou  de  rojo  na  via  da  perfeição.  .  .  Antes  eu  queria 
vêr  os  fuvores  do  cóo  cumulados  sobre  uma  alma  ex- 
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cellente,  e  que  a  refrigerassem  como  os  orvalhos  ce- 
lestiaes  ao  velo  de  Gedeão.  O'  minha  irmã,  podere- 
mos fallar  confiadamente,  abrirmo-nos  as  nossas  al- 
mas, como  Santa  Thereza  com  Pedro  d' Alcântara? 
Os  divinos  segredos  da  consciência  querem-se  expan- 
didos, porque  a  confiança  e  a  amisade  os  aviva.  Ora 
diga-me:  nos  vinte  annos  que  tem  de  freira,  foi  fa- 
vorecida dos  favores  do  divino  esposo? 

—  Nunca  —  respondeu  Martha. 

—  Como  assim?  A  minha  irmã  tem  sempre  es- 
tado no  deserto  árido. .  . 

—  Sempre. 

—  Sem  consolação  sensível? 

—  Privada  da  miniraa  consolação!  ▼ 

—  Injustiça!.  .  .  Se  tal  palavra  pode  applicar-se 
ao  arbitrio  de  Deus.  . .  Ha  vinte  annos  que  exercita 
as  virtudes  da  pobreza,  da  castidade,  da  humildade, 
da  mortificação,  da  obediência,  e  nunca  taes  sacrifí- 
cios lhe  foram  remunerados  com  uma  visão  celestial, 
com  divinas  lagrimas,  effluvios  d'alma,  consolações 
ineíFaveis,  deliquios,  aífluencias  de  graça  refrige- 
rante? Nunca? 

—  Nunca  !  nunca  ! 

Minha  irmã,  permitte-me  que  eu  peça  ao  Se- 
nhor que  lhe  conceda  alguma  manifestação  de  seu 
poder,  alguma  dadiva  de  consolativa  graça  ? 

—  Pois  a  minha  irmã,  a  honra  do  convento,  fa- 
ria tanto  por  mim? 

—  Farei. 

—  Ah!  então. já  sei  que  ha-de  ser  attmdida... 
Pelo    menos,    espero    sel-o.  —  E   accrescentou 

com  vehemencia :  —  Martha,  encha-se  de  fé;  e  quar- 
ta-feira  á  noite,  depois  do  solemne  Te-Dtum,  em  que 
ha-de  fazer-se  a  exposição  das  relíquias  de  S.  Mar- 
ci.  no,  meu  patrono,  será  então  objecto  d'um  favor 
do  céo. 
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—  Deixe-me  beijar-lhe  as  mãos  e  o  habito,  rai- 
nha irmã  I 

—  Vamos.  .  .  Não  ha-de  soffrer  mais,  Martha.  . . 
Vae  abrir-se-lhe  o  cóo. . .  Não  tem  a  minha  irmã  em 
si  as  prerogativas  de  Pedro  que  ata  e  desata?  Quan- 
do lhe  vejo  as  insígnias  de  confiança  de  que  está 
investida,  penso  que  deve  occorrer-lhe  a  miúdo  a 
lembrança  de  Jesus  e  dos  apóstolos.  .  .  Decerto  que 
as  chaves  do  reino  do  céo  não  são  mais  pezadas.  . . 
Que  volumoso  molho!  Estas  chaves  devem  ser  de 
muitíssimas  portas  ! .  .  . 

—  Esta  é  a  da  portaria;  esta  ó  a  da  loja  da  le- 
nha; e  a  mais  grossa  ó  a  do  portão  de  fora. 

Barbara  tomou-lhe  o  pezo. 

—  Eu  não  tinha  bastante  força  para  desandar  a 
lingueta  de  uma  fechadura  tamanha! 

A  religiosa  pousou  as  chaves  á  beira  de  Martha, 
e  continuou  fallando  em  milagres  operados  pelo  fer- 
vor, recompensas  concedidas  ás  almas  humildes,  ef- 
fusoes  de  graça,  e  poder  das  relíquias  dos  santos, 
particularmente  de  8.  Marciano,  o  qual,  havendo 
sido  feiticeiro  antes  de  converter-se  ao  christianismo, 
revertera  depois  a  sua  prodigiosa  sciencia  ao  allivio 
e  consolação  do  próximo. 

Quando  se  apartou  da  porteira,  recommendou- 
lhe : 

—  Peça  a  Deus  que  a  favareça  com  uma  visão 
celestial. 

Martha  não  cabia  na  pelle  de  contente.  Nenhu- 
ma duvida  lhe  passou  pelo  animo.  O  orgulho,  sola- 
pado n'ella  inchou  descompassadamente  com  a  idóa 
de  edificar  a  christandade  relatando  os  favores  com 
que  Deus  a  visitara.  Quem  sabe  até  se  ella  não  viria 
a  dictar  as  suas  memorias  e  visões,  á  laia  de  Catha- 
rina  Emerich,  Maria  d'Agrêda,  e  quejandas?  Agra- 
deceu, portanto,  ao  Senhor  o  obsequio  de  servir-se 
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de  Barbara  como  medianeira  entre  'Elle  e  ella. 
Orou  pois  com  dobrada  devoção,  e,  febril  de  santa 
e  orgulhosa  impaciência,  esperou  a  hora  promet- 
tida. 

Alguns  dias  volvidos,  realisada  a  conjectura  da 
prelada,  a  cidade  de  Cracóvia  não  fallava  senão  no 
caso  das  carmelitas.  Desde  o  amanhecer  até  á  noute 
as  carruagens  rodavam  no  bairro  de  Wesola.  Quem  re- 
cebia no  palratorio  era  o  padre  Zózimo.  Como  era  de- 
fezo  o  palestrar  com  as  freiras,  inaccessiveis  á  curio- 
sa indiscrição  dos  fieis,  o  confessor  é  quem  referia 
o  milagre.  Pediam-lhe  conselhos.  Encommendavam- 
lhe  missas.  Davam-lhe  rifas  esmolas  para  8.  Marcia- 
no. O  patrono  de  Cracóvia  8.  João  de  Kenti  perdeu 
n'aquella  semana  quasi  todo  o  credito  com  Deus  na 
opinião  dos  cracovez^s.  O  fervor  seguiu  as  fluetua- 
çoes  da  moda.  A's  temporadas,  ha  no  mundo  catholico 
(Testas  lufadas  de  devoção  soprando  para  um  ou  outro 
santo.  As  mais  das  vezes  é  a  egreja  quem  as  sopra. 
Agora,  é  a  múmia  do  uma  joven  martyr  achada  nas 
catacumbas,  e  logo  o  nome  de  Philomena  ganha  gran- 
de poderio  como  intercessora;  logo,  folheara -se  chroni- 
cas  para  exhumar  um  santo  pulverco  á  feição  do  bem- 
aventurado  Labre.  E'  de  suppôr  que  Labre,  cujo 
principal  heroísmo  era  ignorar  que  a  agua  lava  as  im- 
mundicies,  não  comprehendia  que  tanto  o  velho  como 
o  novo  testamento  reeommendam  a  virtude  da  limpe- 
za. Como  ó  que  se  curavam  annual mente  os  enfermos 
de  Jerusalém  V  Banhando-se  na  piscina.  Como  se 
administrava  o  baptismo?  Nas  correntes  dos  rios.  E, 
não  obstante,  lede  quantos  livros  ascéticos  ahi  cor- 
rem, estudae  todas  as  regras  dos  mosteiros,  e  nota- 
reis que  o  cuidado  com  o  corpo  ó  tido  em  conta,  não 
só  de  perigo,  mas  até  de  imperfeição.  Ora,  com  o 
exemplo  de  Labre,  não  seria  justo  tirar  do  esquecido 
martyrologio  aquelle  S.  Marciano,  o  sábio  confessor 
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da  fé?  Não  se  falia  va,  pois,  de  coisa  em  Cracóvia, 
que  não  fosse  a  resurreição  de  Barbara  Ubryk. 

A  clinica  do  doutor  Wrobleski  dobrou  na  se- 
guinte semana. 

O  valor  da  relíquia  tentava  os  enfermos  tanto 
como  a  sciencia  do  medico. 

O  honesto  homem  tinha  fúrias  intimas. 

—  Vês  onde  me  leva  a  minha  condescendência? 

—  dizia  elle  a  Ladislau  —  D'aqui  a  pouco  estou  sen- 
do a  fabula  do  povo. 

—  Porque,  meu  padrinho? 

—  O'  amoroso  estúpido !  não  vês  o  que  por  ahi 
vae? 

—  Vejo  que  o  preferem  aos  outros  médicos,  por- 
que meu  padrinho  ó  o  mais  hábil. 

—  Não  ó  isso  —  redarguiu  Wrobleski  batendo  o 
pó.  —  Bem  se  lhe  importa  o  publico  do  que  eu  sei  e 
do  que  estudei !  O  que  me  pedem  é  que  lhes  applique 
o  maldito  relicário.  Catarrhaes,  rheumatismo,  dispe- 
psia, tísica,  paralysia,  nevroses,  que  sei  eu !  Querem 
que  tudo  desappareça  em  vinte  e  quatro  horas,  do  pó 
para  a  mão.  Já  não  sou  senhor  de  tomar  o  pulso,  de 
estabelecer  diagnostico  e  receitar.  Quando  me  valho 
d'estes  expedientes,  únicos  que  tenho,  olham-me  de 
má  catadura,  e  dizem-me:  «Seja  humano,  doutor!» 

—  Então  que  querem? — pergunto  eu.  —  «Ah!  o  dou- 
tor bom  nos  entende. . .»  —  Não  sei  o  que  diz. — «  Não 
me  desampare. . .» —  Encho-rae  de  cólera,  e  brado: — 
E'  preciso  que  a  doença  siga  o  seu  curso  regular. — 
Hontem,  um  homem  disse-me  cara  a  cara:  «Quanto 
quer  você  por  me  curar  de  repente?» — Não  sou  fei- 
ticeiro, senhor;  não  posso.  —  «  E  a  freira  carmelita? 
e  o  relicário  de  S.  Marciano  ?  »  —  Levantei-me  furioso 
e  safei-me.  Repito,  Ladislau,  tornaste-me  ridículo,  e, 
d' aqui  a  pouco,  odioso.  Não  tardo  a  ser  posto  entre 
os  charlatães  e  milagreiros. 
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—  Meu  bom  e  digno  amigo  —  respondeu  Zolpki 
—  responda  aos  que  lhe  pedem  prodigios,  que  esses 
prodígios  se  repetirão  quando  os  supplicantes  egua- 
larem  as  carmelitas  na  santidade  dos  costumes. 

—  E'  boa  ideia  essa ;  mas,  meu  pobre  Ladislau, 
tanto  faz ;  da  situação  difficil  é  que  tu  me  não  sal- 
vas. 

—  Peço-lhe  que  por  amor  de  mim  soffra  com 
paciência.  D'aqui  a  pouco,  tudo  será  acabado,  menos 
o  prazer  de  me  ter  soccorrido  na  empreza  da  minha 
felicidade. 

Zolpki  não  perdia  tempo.  Descobriu  Casimiro, 
seu  fiel  companheiro  de  infância.  Era  este  quem  de- 
via saltar  para  a  almofada  da  sege  em  que  Barbara 
havia  de  fugir.  Resgatada  do  convento,  esconder- 
se-ia  por  alguns  dias  nos  subúrbios  da  cidade;  de- 
pois, iria  para  Itália,  Bélgica  ou  França,  para  qual- 
quer parte  onde  se  podessem  amar  em  paz. 

Ladislau  embolsou  o  seu  património,  herdado  do 
pae,  com  os  rendimentos  vencidos  nos  annos  da  sua 
ausência.  Tinha  pois  dinheiro  —  esse  ingente  meio  de 
acalcanhar  estorvos;  e  tinha  também  inergica  von- 
tade para  investir  com  as  difficuldades  da  empreza. 
Concorriam  n'elle,  portanto,  a  febre  ardente  do  cora- 
ção, e  a  serenidade  da  força,  quando  chegou  o  grande 
dia  esperado  era  Cracóvia  com  diversas  impaciências. 

Barbara  fingira  o  seu  ardil  perfeitamente.  A  au- 
sência do  coro,  os  passeios  solitários,  as  palestras 
com  Martha  eram  explicadas  á  communidade  pela 
importância  do  papel  que  a  freira  representava. 

Ao  oitavo  dia  prepararam-se  os  altares,  e  os  or- 
namentos da  igreja. 

Corria  então  o  mez  de  abril.  Os  jardins  das  ca- 
sas nobres  de  Cracóvia  despojaram-se  para  aformo- 
sear  e  perfumar  o  convento. 

Sobejavam  açafates  de  camélias,  ramilhetes  de 


A  FREIRA.  NO  SUBTERRÂNEO  159> 


lilaz  branco,  e  flores  purpúreas  nascidas  nos  trópi- 
cos e  artificialmente  aclimadas.  Rendas  de  preço  fa- 
buloso, ofíerecidas  por  uma  donzella  em  momento  de 
generosa  devoção,  adornavam  o  altar.  Caçoulas 
enormes,  cheias  de  vaporosos  perfumes,  recendiam 
seus  vertiginosos  aromas. 

A  organista  havia  de  ser  uma  carmelita  de  gran- 
de habilidade. 

Finalmente,  como  attractivo  superior  a  todos, 
dizia-se  que  Barbara  Ubryk,  concluido  o  ofíicio, 
cantaria  um  Magnificai  em  acção  de  graças. 

Depois  seguir-se-ia  uma  pratica  do  padre  Zó- 
zimo,  consagrado  ao  panegjrico  de  S.  Marciano, 
para  corroborar  a  confiança  nas  relíquias  cuja  ex- 
posição se  faria  depois. 

O  programma  da  santa  ceremonia,  em  forma  de 
cartaz  de  espectáculo,  foi  profusamente  espalhado  na 
cidade. 

A'  hora  designada  para  o  Te-Deum,  o  doutor, 
vendo  Ladislau  a  ponto  de  sahir,  perguntou-lhe : 

—  A  que  horas  voltas? 

—  Talvez  muito  tarde.  Não  sei  quando  termina- 
rão as  santas  ceremonias. 

—  Vaes  ouvil-a  esta  tarde,  para  ficar  bem  certo 
de  que  ella  vive? 

—  Justamente ;  vou  ouvir  esta  tarde  aquella  voz 
querida !  E  então,  meu  velho  amigo,  meu  pae,  o  co- 
ração de  Zolpki  o  abençoará. 

—  E  bem  preciso  ó  que  me  dês  essa  compensa- 
ção, em  desconto  dos  dissabores  que  vou  tendo.  Sê 
feliz,  Ladislau  1 

Zolpki  apertou  o  doutor  nos  braços,  accusando-se 
intimamente  da  sua  falta  de  confiança,  porque  não 
ousava  dizer-lhe  que  n'aquella  noite  raptaria  Bar- 
bara. 

O    doutor   imaginava  que  o  afilhado,   certo  da 


160  A  FREIRA.  NO  RUBTRRRANFO 


saúde  de  Barbara,  desistira  dos  perigosos  inten- 
tos. 

Ladislau,  querendo  só  para  si  a  responsabilidade 
e  a  censura  que  poderiam  cabor-lhe  se  a  tentativa 
se  baldasse,  desviava  o  doutor  da  minima  cumplici- 
dade, por  entender  que  já  bastantemente  cxpozera 
o  honrado  homem,  levando-o  a  entregar  o  relicário, 
que  tamanho  ruído  causara  na  cidade. 

Por  volta  das  sete  horas,  começaram  a  repicar  os 
sinos  do  convento.  À  multidão  encheu  logo  a  egreja. 
Apesar  do  rigor  da  estação  os  devotos  e  curiosos  es- 
tanciavam deante  da  fachada  do  mosteiro.  As  ruas 
convisinha3  estavam  cheias  de  trens.  Na  multidão 
de  tantos  vehiculos,  ninguém  reparou  n'uma  sege  de 
viagem,  cujo  cocheiro,  envolto  n'um  ferragoulo  que 
o  cobria  até  ás  orelhas,  parecia  impaciente  sobre  a 
almofada. 

Ao  passo  que  as  harmonias  magestosas  do  orgao 
revoavam  no  templo,  centenas  de  círios  se  accende- 
ram,  radiando  pelas  naves  uns  clarões  mágicos. 

O  padre  Zózimo  subiu  ao  púlpito,  referiu  a  vida 
de  S.  Marciano,  animou  os  devotos  a  confiarem  n'elle, 
fez  uma  pathetica  narração  do  milagre,  e  quando 
abençoou  o  auditório,  um  lisongeiro  murmúrio  teste- 
munhou o  bom  êxito  que  ello  obtivera  com  a  sua 
eloquência. 

Foi  então  que,  por  detraz  da  grade  que  separava 
as  freiras  do  concurso  do  povo,  se  cantou  aquelle 
cântico  d'amor  e  triumpho  que  se  chama  3fag)iijicat. 
A  voz  de  Barbara  tinha  grande  volume;  mas  sobre- 
tudo, o  que  mais  a  distinguia  era  o  timbro  metallico 
e  sonoro.  Aquella  voz  não  agradava  somente:  des- 
lumbrava, fascinava  o  auditório,  com  inexprimível 
encanto. 

Aquelle  cantar  enviava-o  ella  ao  coração  de  La- 
dislau, perdido  na  multidão,  esperando  a  hora  de  a 
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libertar.  A  alma  extravasante  de  jubilo  deixava 
exhalar  a  sua  alegria.  Liberdade  e  amor  vibravam 
em  todas  as  notas.  O  auditório  estremecia,  palpitava, 
porque  a  paixão  de  Barbara,  trahindo-se  na  voz, 
filtrava  em  todas  as  almas.  O  seu  amor,  que  alli 
chamavam  devoção,  era  n'ella  o  exalçamento  verti- 
ginoso da  pitbonisa  antiga.  Ao  findar  o  sagrado 
cântico,  os  fieis,  electrisados  pela  sublime  artista, 
estavam  de  pó. 

Correu-se  então  uma  cortina  escarlate  posta  deante 
do  altar,  e  expôz-se  o  cofre  das  reliquias  de  S.  Mar- 
ciano. 

Cantou-se  a  benção  do  SS.  Sacramento,  o  órgão 
gemeu  pela  ultima  vez  os  seus  grandes  suspiros,  e 
depois  lentamente  os  assistentes  retiraram-se. 

Entre  os  fieis  havia  dois  homens,  um  dos  quaes, 
envolto  no  seu  capote,  tão  perto  estava  da  grade 
que  encostava  a  face  ás  rexas ;  o  outro,  de  braços 
cruzados,  parecia  assistir  pacientemente  a  um  espe- 
ctáculo. 

Dir-se-ia  que  o  homem  do  capote  receava  perder 
uma  só  nota  da  voz  da  cantora.  Durante  o  cântico, 
a  mão  occulta  comprimia  as  pulsações  do  peito. 
Quando  se  apagaram  os  últimos  brandões,  sahiu 
elle  do  templo,  seguido  do  outro,  e  ambos  se  enca- 
minharam á  sege  de  viagem. 

Não  havia  já  outra  na  rua. 

O  tropel  dos  cavallos,  o  rodar  surdo  das  carrua- 
gens e  o  bradar  dos  cocheiros  já  resoavam  longe. 

Ladislau  acercou-se  do  bolieiro  e  disse-lhe : 

—  Casimiro,  agora  vamos  esperar.  .  .  Ouvi-lhe  a 
voz,  e,  pelo  modo  como  ella  cantou,  parece-me  que 
está  prompta  a  sahir. 

—  Pois  esperemos. 

—  Parece-me  —  disse  o  outro  amigo  de  Zolpki,  o 
conde   Wenceslau  —  que   seria    prudente  entrarmos 

11 
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ambos  na  sege,  para  darmos  menos  que  desconfiar. 
Em  emprezas  d'este  género  todas  as  cautelas  são 
poucas. 

Zolpki  e  "Wenceslau  entraram  no  trem. 

No  interior  do  convento  começava  a  reinar  o  si- 
lencio do  costume. 

As  freiras  iam  entrando  para  os  seus  cubículos. 
Maria  Wenzyk,  reconhecida  a  Barbara  pela  cele- 
bridade que  o  mosteiro  estava  gosando,  disse-lhe  ao 
separar-se  algumas  palavras  affectuosas. 

Barbara  entrou  na  cella  e  assentou-se  na  cama. 

Uma  freira  passou  pelo  dormitório,  vigiando  que 
as  freiras  estivessem  recolhidas  com  as  portas  fecha- 
das. Barbara  parecia  dormir  sobre  a  sua  enxerga. 
Logo  que  ella  ouviu  o  rumor  da  ultima  porta,  e  per- 
cebeu que  a  freira  se  tinha  fechado,  ergueu-se  mui 
de  manso.  Levantou  com  ambas  as  mãos  o  alisar 
da  porta  para  que  os  gonzos  não  rangessem,  abriu  o 
bastante  para  sahir  ao  corredor,  e  ás  apalpadelas, 
trémula  e  descalça,  desceu  a  escada. 

Isto  já  era  muito ;  mas  a  maior  difficuldade  es- 
tava por  vencer. 

De  que  modo  se  apossaria  ella  das  chaves  da 
porteira?  Era  preciso  seduzir  a  vaidade  religiosa  de 
Martha  com  os  vãos  prestígios  d'uma  visão.  E'  certo 
que  a  velha  soror  estava  preparada  para  ella;  mas, 
se  uma  dúvida,  uma  desconfiança  lhe  abalasse  o  ani- 
mo, tudo  estava  perdido;  porque  então  Martha,  irri- 
tada por  fazerem  d'ella  tola,  romperia  em  fúrias 
contra  a  desgraçada  Barbara. 

Era  mister  representar  esta  mystica  farça  com 
rara  destreza  e  imperturbável  velhacaria,  ao  mesmo 
tempo  que  Ladislau  esperava  cheio  de  angustia  e  não 
menos  sobresaitado  que  ella. 

Barbara  atravessou  o  páteo  e  entrou  no  pequeno 
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quarto  habitado  pela  porteira.  A  lamparina  estava 
apagada.   Dormiria  Martha?   Barbara  esperou. 

Nos  conventos  austeros  era  que  o  serviço  da  noite 
é  interrompido  pelas  rezas  do  coro,  apenas  as  reli- 
giosas se  deitam  adormecem  logo.  O  pouco  tempo 
que  teem  de  repouso  não  lhes  permitte  meditarem 
antes  de  adormecer.  Dormem  para  restaurar  algum 
tanto  o  equilibrio  das  forças  corporaes.  E  n'aquella 
noite,  a  festa  mais  demorada  que  o  costume  as  tinha 
obrigado  a  velar  mais  duas  horas;  e  por  isso,  que- 
bradas do  cançaso,  haviam  logo  adormecido. 

Barbara  abriu  a  porta  de  Martha. 

Conheceu  que  ella  dormia  pelo  resonar  egual  da 
respiração. 

Martha  costumava  deixar  as  chaves  á  cabeceira. 

Barbara  abeirou-se  do  leito :  a  porteira  voltou-se 
n'este  lance  suspirando. 

As  mãos  da  freira  procuravam  na  parede  o  mo- 
lho das  chaves. 

Martha  sonhava,  murmurando: 

—  Visões  1  Quem  me  dera  visões  e  consolações 
espirituaes  1 

A  religiosa  pôz  a  mão  sobre  as  pesadas  chaves, 
e  pousou  a  outra  na  testa  da  porteira. 

—  Martha  !  Martha !  —  disse  ella,  com  a  voz  mui 
maviosa. 

A  porteira  ia  despertando,  quando  Barbara  já  es- 
tava de  posse  das  chaves. 

E  a  voz  maviosa  continuou: 

—  Eu  sou  Marciano .  .  .  Venho  reclamar  as  tuas 
mais  puras  jaculatórias;  e  em  paga  eu  te  encherei 
de  dons  celestiaes .  .  .  Serás  a  preferida  amante  de 
Jesus,  e  toda  a  cidade  maravilhada  porá  em  ti  os 
olhos...  Ah!  fecha  tu  os  teus,  cruza  as  mãos  no 
peito,  reza  piedosas  litanias,  e  espera  a  realisação 
das  minhas  promessas. 
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Martha,  repartida  entre  a  curiosidade  e  a  anciã 
de  obedecer  á  apparição,  começou  a  rezar;  mas  o 
seu  espirito  fluctuando  entre  a  realidade  e  o  sonho, 
não  resistiu  muito  tempo  ao  somno  :  apenas  teria  no- 
meado metade  dos  bemaventurados  da  ladainha,  quan- 
do adormeceu. 

Barbara  sahiu  do  quarto,  e  desafogou  n'um  sus- 
piro immenso  de  exultação. 

Estava  livre !  Ia  abrir-se  a  pezada  porta  1  D'ahi 
a  momentos  estaria  reclinada  ao  coração  de  Ladis- 
lau. 

Barbara  achou  a  chave  no  molho,  fêl-a  rodar  na 
fechadura  e  a  porta  abriu-se  vagarosa ;  transpôz  o  li- 
miar, entreviu  uma  sege  na  rua,  e  correu  para  ella, 
exclamando : 

—  Ladislau !  Ladislau  I 


XII 


A  patrulha  nocturna 


Barbara  deixou  a  porta  do  convento  aberta,  para 
evitar  a  bulha  que  ella  fizesse  ao  fechar.  Pouco  im- 
portava que  Maria  Wenzyk,  ao  chamal-a  de  manha, 
ficasse  sabendo  que  a  fugitiva  deixara  a  porta  escan- 
carada. 

Se  uma  religiosa  das  novas  ou  uma  noviça  apro- 
veitasse a  liberdade  de  sahir,  tanto  melhor:  em  lo- 
gar  d'uma  seriam  mais  as  resgatadas. 

Quando  Zolpki  apertou  Barbara  ao  seio,  tama- 
nho foi  o  seu  jubilo  que  as  pulsações  do  coração  pa- 
raram, a  ponto  de  pensar  que  a  sua  alegria  e  a  de- 
Barbara  o  matavam. 

A'  claridade  da  lua,  Zolpki  viu-a  mais  bella  que 
nunca,  n'aquella  pallidez,  envolta  no  manto  escuro. 
O  véo  tinha-se  despregado,  alvejava-lhe  a  touca  na 
fronte,  adoçando-ihe  a  fixidez  penetrante  do  olhos. 

Ladislau  pôde  arrancar-se  áquella  contemplação, 
e  tomando  a  freira  pelo  braço  ajudou-a  a  entrar  na 
carruagem  onde  estava  Casimiro. 
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Não  entrou,  porem,  tão  depressa  que  uma  patru- 
lha, ao  ver  passar  aquella  sombra,  não  suspeitasse 
algum  mysterio  nocturno.  De  salto,  a  religiosa  so- 
bresaltada  sentou-se  no  fundo  da  sege;  e  Ladislau, 
sabindo  á  portinhola,  exclamou  a  Casimiro  : 

—  Marcha ! 

Mas  o  mancebo  mal  teve  tempo  de  apanhar  as 
rédeas  e  dar  alor  aos  cavallos.  Um  bando  de  guar- 
das nacionaes  desembocava  da  extremidade  da  rua. 

Dissemos  que  corria  então  o  mez  d'abril  de  1848. 
Rebentara  em  França  a  revolução  de  fevereiro. 

A  influencia  d'aquella  comraoção  abalou  mais  ou 
menos  todos  os  reinos  da  Europa,  e  tanto  os  impe- 
radores como  os  reis,  vendo  que  os  povos  despoja- 
vam os  thronos,  tremiam  por  si,  e  redobravam  te- 
merosos a  vigilância  da  policia  sobre  a  população. 

A  Polónia  foi  sempre  dilectissima  da  França,  e 
d'ahi  o  crear  esperanças  de  redempção  sempre  que 
um  sopro  de  liberdade  lhe  bafejava  cTalém. 

A  Polónia  espera  que  a  França  a  resgate.  A  Al- 
lemanha,  cooperando  na  escravidão  da  infeliz,  não 
lhe  dá  motivo  a  confiar-se  n'ella.  A  Hespanha  ó  dé- 
bil, e  Portugal  é  pobre.  A  Itália  tem  muito  que  fa- 
zer em  sua  casa.  Não  ha  que  esperar  soccorro  al- 
gum do  poder  d'essas  nações. 

A  Irlanda  catholica  perseguida,  á  imitação  da 
Polónia,  faz  votos  pela  salvação  de  sua  irmã  crucifi- 
cada. Para  salvar  uma  nação  não  basta  a  força :  o 
que  mais  monta  n'essa  empreza  é  o  enthusiasmo. 

A  França  ó  arrojada.  Ama  a  Polónia.  Talvez 
porque  d'aqui  lhe  foi  Henrique  iu?  Ou  porque  lhe 
deu  Maria  Leszinska?  Não.  A  França  folga  de  ser 
invocada  no  livramento  dos  que  padecem.  Praz -lhe 
atirar  o  seu  glad*>  pezado  á  balança,  a  íim  de  a  fa- 
zer pender  do  lado  dos  vencidos.  Quando  a  convi- 
dam a  ser  arbitra,  folga  de  ser  a  justiça  armada,  e 
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soberana  reparadora.  Foi  em  nome  (Testes  senti- 
mentos que  Carlos  Magno  declarou  batalha  á  moi- 
rama;  e  d'esses  honrados  intentos  sahiu  aquelle  bra- 
do de  Pedro,  o  eremita,  que  arrebanhou  a  conjura- 
ção senhorial  dos  cruzados. 

A  França  traja  luto  quando  a  Polónia  geme;  e, 
se  a  águia  azul  sangra  e  grita,  a  França  responde. 

Portanto,  quando  em  1848  o  ecco  da  revolução 
repercutiu  em  Polónia,  viria  a  ponto  recitar  estes 
versos  de  Barthólómy: 

E  os  olhos  fita  no  deserto  immenso 
Do  céo  profundo  a  águia  branca,  e  olhava 
Se  a  águia  fraternal,  que  fere  o  espaço, 
Paira  sobre  Varsóvia  —  a  triste  escrava  I 

O  czar  e  o  imperador  d' Áustria,  os  autocratas, 
tremiam. 

O  throno  do  primeiro,  bem  solido  em  S.  Pe- 
tersbourg,  vacillava  mal  equilibrado  na  Polónia. 
Que  farte  sabia  o  imperador  que  povoar  cárceres, 
arruinar  familias,  decimar  a  nobreza,  não  era  extin- 
guir sentimentos  de  nacionalidade.  Juncar  a  Sibéria 
de  polacos  não  era  esponjar  a  Polónia.  Assim  como 
o  sangue  dos  martyres,  escalavrados  pelas  feras,  nos 
circos  de  Roma,  regou  a  arvore  do  christianismo, 
do  mesmo  modo  a  perseguição  redobra  a  vitalidade 
das  nações  captivas.  Embora  a  Polónia  fosse  aspada 
<T entre  os  potentados,  e  agonisasse  lentamente  á 
mingua  de  filhos  capazes  de  a  redimirem ;  embora 
o  congresso  dos  reis  a  retalhasse  como  objecto  sem 
-existência  pessoal  —  a  desventurada  resurgiria  ainda 
no  espirito  e  coração  de  seus  filhos.  Piedade,  res- 
peito e  compaixão  das  nações  visinhas  ser-lhe-iam 
as  flores  do  tumulo. 

O  czar,  entretanto,  cobrava  pavor. 

A  Áustria  não  se  dava  por  mais  segura.  Policia 
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e  patrulhas,  formigando  era  Cracóvia,  exercitavam 
maior  severidade.  Farejavam  conspirações  onde  quer 
que  lhes  negrejava  um  grupo  nas  ruas;  se  dois 
ébrios  se  amparavam  reciprocamente  as  marradas, 
por  alta  noite,  eram  presos  como  jurados. 

A  demasia  da  desconfiança  gerava  a  suavidade 
arbitraria. 

Era  de  ver  que  a  patrulha,  composta  de  guardas 
nacionaes  austríacas,  suspeitasse  caso  grave  na  sege 
que  estanciava  em  frente  do  mosteiro. 

O  commandante  mandou  dobrar  a  patrulha,  en- 
viando metade  dos  soldados  a  rodear  ò  convento,  a 
fim  de  que  a  sege  fosse  impedida,  no  caso  de  retro- 
ceder. 

Assim  que  descobriu  tropa,  Zolpki  não  pôde  em- 
bargar ura  grito  de  aíflicção.  Desceu  rapidamente  a 
portinhola,  e  disse  a  Casimiro: 

—  Desanda ! 

Com  destreza  e  rapidez  extremas,  o  mancebo 
conseguiu  dar  a  volta. 

Barbara,  cingida  com  Zolpki,  murmurava  an- 
ciosamente : 

— Meu  Deus,  meu  Deus,  eu  não  estarei  salva?. . . 

—  Estás,  ainda  que  eu  perca  a  vidai — respon- 
deu Ladislauv 

Ao  proferir  estas  palavras,  estrugiu  um  grito  de 
furiosa  angustia. 

Os  guardas  haviam  agarrado  as  cambas  da  sege, 
e  Casimiro  sacudira-lhes  o  chicote  ás  caras;  depois, 
desesperado,  conhecendo  que  só  a  rapidez  os  salva- 
ria, afoitou  a  fogosa  parelha,  que  partiu  a  desapo- 
derado  galope,  arrastando  os  dois  soldados.  N'este 
lance,  surgiram  pela  frente  os  dois  que  primeiro  vi- 
ram a  sege,  e  lançaram-se  ás  rédeas,  subjugando  os 
cavallos,  que  estacaram  escabriando-se  resfolegantes. 

Casimiro  saltou  da  almofada :  o  encontro  assu- 
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mia  perigosas  proporções.  Ladislau,  com  um  braço 
apertava  a  tremente  senhora  ao  peito,  e  com  a  mão 
do  outro  arrancava  d'um  punhal. 

—  Deus  não  quer.  .  .  —  murmurou  ella. 

—  Queremos  nós!  —  respondeu  Ladislau. 
Depois,  curvou-se  á  portinhola,  e  disse  com  uma 

pistola  engatilhada : 

—  O  primeiro  que  ergue  ura  braço  é  morto. 
Houve  um  momento  de  pavor,  e  quasi  desistên- 
cia das  patrulhas. 

Pensavam  elias  que  o  reterem  uma  sege  de  via- 
gem, sem  ordem,  poderia  ser  um  arbítrio  que  o  pró- 
prio governo  reprehendesse.  Que  era  aquillo?  Dois 
homens  e  uma  mulher  que  iam  de  viagem :  coisa  na- 
turalissima. 

O  local  onde  estacionava  a  sege  é  que  não  era 
muito  natural.  Pois,  se  ella  estava  parada  alguém 
se  esperava  aili.  A  particularidade  de  estar  postada 
em  frente  do  mosteiro  das  carmelitas,  dava  que  pen- 
sar. Além  d'isso,  a  freira,  senão  tinha  o  véo,  dei- 
xava ver  a  touca.  Com  toda  a  certeza  era  rapto,  e 
rapto  de  religiosa. 

N'esta  conjunctura,  conspirava  tudo  para  a  per- 
dição dos  desgraçados  amantes. 

Descobrir  ura  mysterio  d'amor,  e  dar-lhe  forma 
de  escândalo  religioso,  foi  para  os  soldados  de  Cra- 
cóvia regalo  que  não  cederiam  a  ninguém. 

O  momento  do  pânico  foi  rápido.  Quatro  solda- 
dos arremetterera  ás  portinholas. 

—  Alto  ahi !  —  exclamou  Ladislau  —  se  são  la- 
droes que  me  assaltam  a  carruagem,  recorro  á  legi- 
tima defeza. 

—  Para  onde  vão?  —  perguntou  um  dos  solda- 
dos. 

—  Que  lhe  importa?  —  respondeu  violentamente 
Zolpki  —  A  sua  obrigação  ó  patrulhar  as  ruas  de 
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Cracóvia;  nós  não  perturbamos  ninguém,  nem  faze- 
mos arruidos.  Larguem  as  rédeas  aos  cavallos,  se- 
não, eu  não  respondo  pelo  que  acontecer. 

—  Eu  ó  que  respondo  que  não  passara  adeante 
sem  que  me  digam  os  seus  nomes,  appellidos  e  qua- 
lidades— respondeu  um  que  parecia  mais  audaz  e 
um  tanto  alcoolisado. 

—  O  meu  nome  —  disse  Ladislau  com  altivez  — 
é  Zolpki :  sou  polaco. 

—  Olé!  um  polaco  que  conspira  desde  creança! 

—  Tem  prudência,  por  piedade  !  —  disse  Barbara 
ao  ouvido  de  Ladislau. 

O  moço  sopezou  a  cólera,  e  disse  com  grande  es- 
forço de  serenidade  : 

— Os  senhores  já  vêem  que  a  minha  nacionali- 
dade nada  faz.  Tanto  monta  que  eu  seja  polaco  co- 
mo austriaco.  Os  senhores  parecem- me  pessoas  bem 
educadas  e  idóneas  para  perceberem  que  n'esta  car- 
ruagem está .  .  . 

—  Bem  vejo. 

—  Respeitem  uma  dama;  peço-lh'o  em  nome  da 
cortezia. 

—  Queremos  vêl-a.  .  .  —  disseram  os  guardas.    . 

—  Nunca!  — exclamou  Zolpki. 

—  Havemos  de  vêl-a  por  força  —  disse  o  com- 
mandante. 

Travou-se  então  um  conflicto  horrendo.  Abri- 
ram-se  ambas  as  portinholas  a  um  tompo.  Quatro 
homens  investiram  com  Casimiro,  cujo  punhal  vi- 
brou três  vezes;  dois  arremetteram  a  Ladislau,  que 
desfechou  sobre  um  dos  adversários.  Barbara,  ape- 
sar das  supplicas  e  gritos,  foi  arrancada  da  carrua- 
gem. 

A  lucta  continuava.  Casimiro  batia-se  desespe- 
radamente. Barbara,  entre  os  braços  dos  guardas, 
escabujava  de  vergonha  e  angustia.  A  peleja  era  en- 
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xjarniçada  de  parte  a  parte;  mas  desegual  para  Zol- 
pki  e  seus  amigos. 

Os  prodígios  de  valor  prolongavam  a  lucta,  e  ex- 
tenuavam as  forças  dos  defensores  de  Barbara.  Zol- 
pki,  cercado  de  inimigos  e  já  mal  ferido,  sustenta- 
va-se  ainda  em  pó,  terrivel  e  ameaçador.  Por  fim, 
o  commandante  fez-lhe  um  golpe  de  espada  a  uma 
perna.  O  mancebo  cahiu  sobre  um  joelho;  mas,  com 
um  sabre  arrancado  a  um  dos  guardas,  e  um  punhal 
na  outra  mão,  exhauria  os  últimos  alentos  com  as 
ultimas  gotas  de  sangue. 

—  Barbara  !  —  murmurava  elle  —  adeus . .  .  que 
eu  morro ! .  .  . 

Com  desesperado  esforço,  a  religiosa  furtou-se  ás 
mãos  brutaes  que  a  retinham,  e  debruçou-se  sobre  o 
corpo  de  Zolpki. 

—  Ergue-te,  Ladislau  !  —  exclamava  ella  —  Ta 
não  podes  morrer,  porque  eu  sou  livre  e  amo-te ! 

—  O'  minha  amada  filha! — disse  elle,  com  a 
voz  já  muito  extenuada  -  foge  aos  ultrages  d'esses 
miseráveis ! 

—  Não,  emquanto  viveres  !  , 

—  Recebe  o  meu  ultimo  alento  —  disse  elle,  er- 
guendo-se  penosamente  para  approximar  os  lábios  da 
boca  de  Barbara. 

Os  lábios  d'ella  foram  como  trespassados  do  frio 
da  morte. 

Ladislau  cahiu. . . 

E,  apertando  nos  braços  convulsos  aquelle  corpo 
immovel,  Barbara  perdeu  a  consciência  de  tudo  que 
a  rodeava. 

—  Ladislau !  —  exclamava  ella  —  reanima-te .  .  . 
vem.  .  .  estes  infames  deixam-nos  passar.  .  .  Eu  te 
levarei  nos  braços . .  .  Ladislau,  tu  não  me  ouves  ? 
O'  Senhor,  fazei  um  milagre ! . . .  Erguei-o,  salvae-o, 
meu  Deus  I 
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Barbara,  estirando  os  braços  em  vertiginosa  ago-» 
nia,  chorava  torrentes  de  lagrimas. 

—  Ora  vamos,  lindinha! — disse  ura  dos  guar- 
das naeionaes —  por  cada  namoro  que  se  vae,  voem 
dez.  E'  nossa  a  menina  por  direito  de  conquista.  . . 
Vê-se  que  a  galantinha  não  se  dá  no  convento,  por 
isso  se  escapuliu;  mas  amantes  todos  são  uns!  Cá 
estamos  nós  que  sabemos  amar  também  como  se 
quer  ! .  .  . 

O  soldado  repuxou  o  braço  de  Barbara  para  a 
levar  comsigo. 

E  ella,  comprehendendo  então  o  perigo  que  lhe 
estava  imminente,  entendeu  as  ultimas  palavras  de 
Zolpki. 

O  convento,  a  cujas  austeridades  fugira,  já  lhe 
parecia  o  supremo  refugio. 

Morto  o  amante,  que  lhe  importava  lá  entrar 
para  morrer? 

—  Deixem-me,  deixem-rue! — exclamou  ella  — 
que  eu  pertenço  á  nobreza  !  Basta  de  crimes,  mal- 
vados ! 

—  Deixalta !  restituir  tão  bella  preza  ás  car- 
melitas! isso  não  anda!  Vamos...  Nós...  os  ho- 
mens do  povo,  também  sabemos  amar  as  lindas  fi- 
dalgas. 

A  freira,  ao  sentir-se  aferrada  pelo  soldado,  vi- 
vrou  um  grito  de  pavor,  arrancou-se-lhe  dos  braços, 
e  fugiu  na  direitura  do  convento.  Mais  dous  passos, 
e  estaria  salva.  Transposto  o  adito  do  pateo,  não  te- 
ria mais  que  receiar ;  mas  o  guarda  seguiu-a,  excla- 
mando : 

—  Venha  comnosco! 
Matem-me,  se  querem.  .  . 

E  esforçou-se  por  entrar  a  tempo  que  o  sino  do 
segundo  nocturno  já  chamava  para  o  coro.  Conseguiu 
desapossar-se    dos    scelerados ;    entrou    a    portaria ; 
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mas,  quando  ia  a  fechar  a  porta,  o  chefe  da  guarda 
estorvou-a,  gritando : 

—  Nós  vamos  chamar  a  communidade,  se  nos 
não  segue. 

—  Chame! — bradou  ella,  correndo  para  o  inte- 
rior do  mosteiro. 

O  austríaco  ainda  lhe  travou  do  habito,  dizendo 
a  altos  brados  : 

—  Fechem  as  portas,  que  foge  uma  freira! 

Na  extrema  do  corredor  perpassava  então  uma 
fileira  de  sombras  :  era  o  rebanho  das  religiosas  que 
ia  entrando  no  coro,  e  todas  se  desgarraram  ao  ou- 
virem a  voz  d'um  homem.  Porém,  a  prelada,  a  sub- 
prioreza  e  a  porteira,  as  três  mais  responsáveis  da 
fuga,  avançaram  para  a  desgraçada  Barbara. 

Maria  Wenzyk,  dirigindo-se  ao  guarda  nacional, 
disse : 

—  Quem  quer  que  seja,  senhor,  grande  é  o  ser- 
viço que  prestou  á  religião,  prevenindo  um  grande 
escândalo;  entretando,  queira  sahir  sem  demora 
d'esta  casa,  onde  é  defeza  a  entrada  de  homens. 

O  soldado,  primeiro  fez  um  passo  á  frente,  depois 
outro  á  rectaguarda,  e  sahiu. 

No  mesmo  instante,  o  sacristão  Gregorchyk  foi 
direito  a  Barbara,  obedecendo  ao  aceno  da  prioreza. 

Martha,  cerrando  os  punhos,  invectivou-a  furio- 
samente : 

—  Miserável!  prometteste-me  visitas  de  S.  Mar- 
ciano para  te  sahires  bem  dos  teus  infames  proje- 
ctos! Não  ha  bastante  penitencia  que  castigue  a  tua 
hypocrisia  e  malicia. 

Barbara  não  respondeu. 

—  As  correntes  !  —  disse  a  prioreza  ao  sacristão, 
que  immediatamente  sahiu. 

Já  dissemos  que  estes  successos  passavam  por 
uma  noite  de  abril,  fria  e  clara.  Terror,  curiosidade 
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e  desejo  de  vingança  retinham  alli  todas  as  freiras. 
Nenhuma  pensava  era  ir  ao  coro.  As  monjas  anti- 
gas scismavara  no  rigor  das  penas  infligidas  ás  reli- 
giosas delinquentes ;  as  novas,  em  cujas  almas  os 
sentimentos  humanos  ainda  não  haviam  morrido, 
tremiam  de  susto  e  escondiam  as  lagrimas  sob  os 
véos. 

Santa  Angela  e  Cinco  Chagas  davam-se  as  mãos 
em  silencio. 

O  sacristão  chegou  com  as  cadeias  e  golilhas  de 
enorme  pezo. 

— -Prenda  a  criminosa — disse  a  prelada. 

Barbara  offereceu  os  braços. 

Quando  os  delicados  pulsos  começavam  a  esver- 
dear-se,  apertados  pelas  golilhas,  a  prioreza  fez  esta 
concisa  indicação,  mais  para  horrores  que  longas 
phrases : 

—  Cova  negra. 

Gregorchyk  solevou  uma  cadeia  que  rojava  no 
chão,  e  Barbara,  cambaleando,  seguiu. 

As  religiosas  contemplavam-na. 

Um  grito  de  piedosa  magua  fugiu  do  coração  de 
Santa  Angela. 

—  Qual  das  senhoras  em  tão  pouco  tem  a  honra 
d'esta  casa,  que  lastima  aquella  miserável?  —  per- 
guntou Maria  Wenzyk. 

Uma  noviça  afogou  na  garganta  um  soluçante 
gemido. 

A  prelada,  alongando  o  braço  na  direcção  do 
coro,  disse  glacialmente: 

—  Vamos  cantar  o  offieio. 

Minutos  depois,  na  egreja  alumiada,  resoava  a 
psalmodia.  Ah!  Forçoso  ó  confessar  que  os  psalmos 
de  David  tem  menos  preceitos  de  amor  e  caridade 
que  sedes  de  vingança  e  sentimentos  de  ódio.  O 
propheta-rei,  que  nunca  perdoou  injurias,  não  se  sa- 
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tisfaz  odiando :  emparceira  nas  suas  vinganças  o  Se- 
nhor. 

Era  nome  de  tudo  que  fez  bom,  roga  a  Deus  que 
o  ajude  a  fulminar  os  inimigos.  «Hão-de  rojar-se-me 
aos  pés,  diz  elle.  Pulverisal-os-hei  como  pó  que  o 
vento  espalha;  e  farei  que  se  sumam  com  a  lama 
dos  caminhos.  Senhor,  julgae  quem  me  não  faz  jus- 
tiça. Arrancae  do  gladio,  e  atravancae  o  transito 
aos  que  me  perseguem ;  que  trevas  lhes  obumbrera 
o  caminho,  e  o  anjo  do  Senhor  não  cesse  de  os  ator- 
mentar. .  .  Esmagae  meus  inimigos  com  o  peso  que 
elles  querem  sobrepôr-me,  e  exterminae-os,  consoante 
prometteste. .  .  Elles  soíFrerao  fome  como  cães  ;  diva- 
garão em  volta  da  cidade,  errarão  dispersos  á  cata 
de  alimento,  e  nunca  se  fartarão.  Que  os  olhos  se 
lhes  escurentem  a  ponto  de  cegarem;  fazei  que  o 
dorso  se  lhes  derreie  para  o  chão;  cubri-os  de  vos- 
sa cólera,  e  sobresaltae-os  com  o  furor  da  vossa 
indignação;  que  a  sua  habitação  seja  erma,  e  não 
haja  quem  lhe  povoe  as  tendas.» 

Os  psalraos  de  David  sempre  nos  pareceram  as- 
saz impróprios  para  serem  cantados  nas  egrejas  ca- 
tholicas. 

Primeiro,  porque  essas  poesias  são  biblicas,  sa- 
turadas do  espirito  da  lei  antiga,  que  era  a  lei  de 
Talião,  da  cólera  e  do  rancor;  depois,  os  psalmos 
de  David  são  personalíssimos  para  se  apropriarem  á 
generalidade  dos  fieis.  Poucos  são  os  cantares  de 
graça  e  triumpho  que  possam  quadrar  com  a  unção 
religiosa. 

Posto  isto,  vem  de  molde  inquirir  porque  é  que, 
durante  os  officios,  fazem  cantar  nossas  filhas  inno- 
centes  as  phrases  dos  pesares  de  David,  assassino  e 
adultero?  D'esta  anomalia  o  correctivo  único  é  res- 
ponderem-nos  que  os  psalmos  são  ditos  em  lingua 
desconhecida  ao  maior  numero  de  christãos.  Pois  a 
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egreja  catholica  não  pôde  formular  preces,  crear  ex- 
pressões contrictas,  compor  as  supplicas  adequadas 
ao  seu  espirito,  culto  e  esperanças  ?  Não  houve  santo 
ou  doutor  da  egreja  com  tanta  inspiração  para  resu- 
mir o  pensamento  do  Evangelho.  Praticamos  um 
culto,  e  pedimos  emprestadas  a  outro  culto  as  nos- 
sas rezas.  Pedimos  vingança  contra  nossos  inimigos 
quando  Christo  nos  mandou  que  offerecessemos  uma 
face  logo  que  nos  esbofeteassem  a  outra.  Imploramos 
o  Messias,  e  o  Messias  ha  dezoito  séculos  que  veio. 
Falíamos  de  sacrifícios  abolidos,  usanças  abrogadas, 
leis  de  sangue  mudadas  em  leis  de  misericórdia. 

Os  psalmos  de  David,  se  os  considerarmos  clamo- 
res humanos,  lastimas  de  poeta,  cânticos  doloridos  e 
lacrimantes,  são  admiráveis.  O  poema  de  Job,  com 
esses  outros  poemas,  representam  a  mais  egrégia  ex- 
pressão de  magua.  Vibra  enthusiasmo  grande  nas 
odes  ly ricas.  Foi  e  eternamente  será  um  excellente 
poeta  David.  Quem  desconhece  a  poesia  biblica  ca- 
rece do  mais  acrisolado  elemento  da  poesia  univer- 
sal. Como  quer  que  seja,  as  poesias  do  propheta-rei 
devem  ser  lidas,  pensadas,  e  admiradas  como  se  admi- 
ram todos  os  poemas  notáveis.  Somos,  porém,  de 
parecer  que  a  egreja  catholica  deveria  expungir  es- 
sas fezes  de  judaismo,  e  recompor  orações  harmóni- 
cas e  congruentes  com  o  culto  que  derruiu  comple- 
tamente o  dos  hebreus.  Não  é  irracional  coisa  que 
os  israelitas  e  catholicos  psalmodiem  os  mesmos  ver- 
sículos? As  fadigosas  intrepretações  dadas  pelos  pa- 
dres a  certos  trechos  de  David  e  Salomão  são  nova 
prova  da  insufficiencia  do  rito  christão.  Já  não  faze- 
mos caso  do  cântico  dos  cânticos  misticamente  ap- 
plicado  á  egreja:  isso  então  é  um  esforço  de  enge- 
nho que  já  não  embaça  ninguém.  Mas  ó  tão  altamen- 
te injurioso  que  num  templo  so  peça  a  Deus  que 
fulmine  os  nossos  inimigos,  como  o  estar-se  ahi   a 
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rememorar  os  delíquios  da  Sulamita,  emquanto  o 
rei  lhe  poe  a  mão  esquerda  sob  a  cabeça  e  com  a  di- 
reita se  abraça  tiella. 

O  concilio,  que  tantas  cousas  trata,  não  poderá 
reformar  na  egreja  uma  usança  que  não  pôde  ser  des- 
culpável por  ser  muito  anciã  ?  Deixae  que  os  psal- 
mos  de  David  se  leiam  como  poemas ;  mas  expur- 
gae-os  das  orações  christãs.  Os  pezares  das  multi- 
dões não  se  acham  bem  exprimidos  nos  clamores  do 
assassino  de  Urias  e  do  amante  de  Bethsabó.  Se 
existisse  officio  especial  para  uso  dos  grandes  crimi- 
nosos, convenho  que  a  explosão  d'esses  remorsos 
viesse  a  ponto ;  porém,  quando  uma  menina  inno- 
cente  se  ajoelha  ante  o  altar,  cora  a  candura  dos 
quinze  annos,  parece-nos  que  a  afinação  da  sua  al- 
ma destoa  d'isso  que  canta,  e  que  o  excesso  do  re- 
morso de  David  pôde  dar-lhe  vontade  de  querer  sa- 
ber que  crimes  elle  expiava  com  as  suas  choradei- 
ras. 

Em  resumo :  quizeramos  que  os  padres  catholi- 
cos  se  servissem  das  orações  catholicas.  Porque  ó  que 
se  muda  o  ornato  dos  templos  e  as  ceremonias  que  lá 
se  celebram,  se  os  sentimentos,  que  ahi  se  exaltam, 
são  os  severamente  reprehendidos  por  Jesus  ? 

Mas  emquanto  esta  lógica  não  entrar  na  chris- 
tandade,  invocaremos  com  David  a  cólera  celeste  so- 
bre os  transviados,  como  se  Christo  não  houvese  di- 
to :  «  Vae  mais  alegria  no  céo  pela  conversão  d'um 
peccador,  que  pela  perseverança  de  noventa  e  nove 
justos.  » 

E  n'aquella  noite  de  abril  de  1848,  as  religio- 
sas carmelitanas  de  Cracóvia  pediam  a  Deus  que 
trovejasse  sobre  a  criminosa,  e  a  esmagasse  sob  o 
seu  opprobrio . . . 


XIII 


O  tribunal  das  carmelitas 


Eram  passados  dias  depois  que  Barbara  fora  en- 
carcerada na  prisão  donominada  por  Maria  Wenzyk 
a  Cova  negra. 

Era  uma  espécie  de  ante-camara  do  In-pace. 
Prendiam-se  ahi  as  freiras  incursas  em  algum  de- 
licio, emquanto  não  eram  sentenciadas  no  tribunal 
monástico. 

N'esse  tribunal  negrejavam  ceremonias  lúgubres 
com  o  intuito  de  aterrar  as  espectadoras  do  drama, 
e  espavorir  a  fantasia  das  noviças  e  recentes  profes- 
sas. Qualquer  successo  avultava  enormes  proporções 
aos  olhos  de  mulheres  privadas  de  distracções  exter- 
nas. Maria  Wenzyk  procurou  nas  tradições  do  con- 
vento memorias  deixadas  por  suas  antecessoras  do  q«e 
praticaram  em  análoga  occorrencia.  Como  não  achas- 
se alguma  particuàaridade,  tratou  de  copiar  servil- 
mente as  excomm unhões  usadas  na  idade  média. 

A  communidade  gastou  dois  dias  nos  preparati- 
vos fúnebres. 

Parecia  ter  esquecido  Barbara  na  Cova  negra. 
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Esta  masmorra,  de  forma  quadrada,  recebia  a 
luz  por  um  postigo  gradeado.  O  pavimento  era  de 
ladrilho.  Uma  tarima,  com  sua  manta,  e  um  esca- 
no,  eram  a  mobília  do  lobrego  recinto.  Não  havia 
ahi  o  pão  da  amargura,  nem  a  agua  das  angustias: 
era  completa  a  abstinência.  A  religiosa  que  entras- 
se n'essa  sepultura,  fosse  qual  fosse  a  demora,  sof- 
fria  sede  e  fome.  Barbara,  em  meio  das  grandes 
dores  que  lhe  dilaceravam  o  seio,  escassamente  sen- 
tia aquelles  tormentos.  De  si,  do  seu  existir,  do  que 
era  e  do  que  viria  a  ser,  parecia  de  todo  despreoc- 
cupada.  Apenas  uma  palavra  lhe  descerrava  os  bei- 
ços requeimados  :   «  Zolpki !  » 

A  morte  absorvia  aquella  desgraçada. 

Era-lhe  consolação  a  esperança  de  morrer  exâ- 
nime á  mingua  de  alimento. 

Envolta  no  seu  habito,  prostrada  no  catre,  co- 
brindo as  faces  com  as  mãos,  deixava  passar  as  ho- 
ras. A  escuridão  da  Cova  negra  era-lhe  grata,  por  lhe 
parecer  que  alli  começava  a  noite  do  tumulo.  Aben- 
çoava e  não  maldizia  as  mulheres  que  a  condemna- 
ram.  Matavam  -na,  haviam  com  ella  a  misericórdia 
de  a   matar,  se  lhe  faltasse  a  coragem  do  suicídio. 

Já  não  existia  para  ella  o  sentimento  da  vida 
actual.  Se  a  intervallos  as  mãos  lhe  estremeciam  no 
seio,  não  saberia  dizer  que  dores  lh'o  dilaceravam; 
o  que  ella  sabia  ao  certo  é  que  morria,  acceitando 
sem  resistência  o  amargo  cálix  da  morte. 

Ao  cabo  do  segundo  dia  a  portinha  da  Cova  ne- 
gra deixou  passar  uma  sombra  indecisa. 

Um  ente  vestido  de  negro,  cujas  vestes  roçavam 
na  parede,  com  uma  lanterna  de  furta-fogo,  entrou 
na  camará  lúgubre,  pendurou  a  lâmpada  n'um  pre- 
go que  decerto  conhecia,  approximou  um  escabello 
para  a  beira  do  grabato  da  religiosa,  e  assentou-se. 

A  encarcerada  não  abriu  os  olhos. 
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—  Barbara!  Barbara! — disse  uma  voz  trémula. 

—  Q.ue  me  querem?  —  perguntou  a  freira  levan- 
tando-se. 

—  Confessal-a —  respondeu  o  visitante. 
Barbara  ergueu-se  de  salto,  exclamando : 

—  Fora  !  fora  d'aqui ! 

—  Porque  recusa  escutar-me,  minha  filha?  —  per- 
guntou o  padre  Zózimo  com  perturbação. 

—  Porque  não  commetti  falta  de  que  me  accuse  a 
consciência :  não  tenho  que  confessar. 

—  E  a  infidelidade  que  quiz  commetter  contra 
os  seus  votos? 

—  Isso  é  com  Deus  e  commigo. 

—  Pois  é  em  nome  de  Deus  que  eu  pretendo  fal- 
lar-lhe. 

Barbara  sorriu  desdenhosamente. 

—  Ousa  appellar  para  a  justiça  divina? 

—  Decerto. 

—  Olhe  —  disse  Barbara — eu  vou  morrer,  e  mor- 
rer de  fome  n'esta  cova,  porque  ha  dois  dias  me  não 
deram  nada ;  pois  creia  que  este  supplicio  nada  é  em 
comparação  do  horror  que  me  faz  a  sua  presença... 
Não  sei  porque,  a  sua  visita  a  esta  hora  liga-se  á 
lembrança  d'uma  terrivel  visão... 

—  Qual  ?  —  perguntou  Zózimo. 

—  Lembre-se  da  sala  da  penitencia. 

—  A  minha  filha  está  sonhando .  .  .  Mas  o  que  é 
terrivel  realidade.  .  .  é  o  castigo  que  lhe  preparam, 
e  do  qual  só  eu  poderei  salval-a. . . 

—  Estou  resignada. 

—  Porque  cuida  morrer,  como  ha  pouco  disse; 
mas  conhece  mal  a  justiça  dos  conventos,  se  cuida 
que  o  seu  castigo  ha-de  acabar  tão  depressa. 

—  Pois  não  me  hão-de  deixar  morrer  de  fome? 

—  Não. 

—  Então  que  me  fazem? 
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—  Ha-de  ser  julgada  primeiro. 

—  Estou  prompta;  e  nada  responderei  ás  accu- 
saçôes  que  me  fizerem . . .  Tentei  fugir,  a  fatalidade 
não  quiz;  soffrerei  o  castigo. 

—  Então  não  teme  o  cárcere  perpetuo,  a  tortura 
infinita,  um  trespasse  dilatado  gota  a  gota  de  sangue? 

— Zolpki  está  morto  !  —  disse  Barbara  soluçando. 

— E'  tão  nova  —  replicou  o  padre  Zózimo  —  de- 
ve querer  a  vida.    Deve  amal-a  seja  como  fôr 

Faz-me  compaixão,  Barbara...  Esqueço-me  de  que 
nunca  deixou  ver  ao  confessor  toda  a  sua  alma . . . 
Quero  arrancal-a  a  este  longo  supplicio. . .  Confie- 
me  o  seu  destino.  Deixe-me  salval-a. 

—  Para  que  ? . . .  Não  quero  salvar-me. 
— Mas  queria  fugir.  . . 

—  Sim,  porque  me  seguia  o  homem  que  eu  amava. 

—  Sacrílega!   Ousa  confeásar  esse  crime  ! 

— Tanto  importa  confessal-o  como  não...  Ar- 
guiu-me  ha  pouco  de  que  eu  lhe  não  abrisse  franca- 
mente a  minha  alma...  Vou  agora  contar-lhe  tu- 
do... Se  quizer,  absolva-me  depois.  . .  Eu  não  vim 
para  aqui  por  vontade.  Amava  um  homem,  quando 
meu  pae  me  trouxe  a  esta  casa.  O  sacrifício  da  mi- 
nha liberdade  era  a  paga  da  vida  d'esse  homem, 
que  eu  tão  barata  comprava .  .  .  Trouxe  para  aqui  a 
imagem  d'elle,  no  mais  intimo  da  alma.  Eu  jurara 
de  entrar  no  Carmelo,  mas  viver  aqui  não . . .  Espe- 
rava que  o  meu  amante,  um  dia,  me  arrancasse  de 
cá . .  .  Passaram-se  as  semanas  e  os  raezes . . .  Aca- 
bou-se  a  esperança . .  .  Então  esforcei-me  por  me  su- 
jeitar á  vida  que  me  deram,  humildei-me,  silencio- 
sa, casta,  mortificada,  e  estudei  o  espirito  da  regra 
para  cada  vez  mais  o  observar ...  E  já  quando  a 
serenidade  começava  em  mim,  então  duvidei  do  va- 
lor que  toem  n'esta  casa  as  palavras  virgindade  e 
pudor.  . . 
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— Que  quer  dizer,  Barbara  ? 

— Eu  não  sonhava,  não,  n'aquella  horrenda  noi- 
te, em  que  fui  conduzida  ás  saturnaes  dos  supplicios, 
seguidas  de  noutes,  cujos  sacrílegos  prazeres  a  mi- 
nha lingua  não  ousa  proferir . . .  Comprehendi,  na 
casa  das  torturas,  a  voluptuosidade  que  certas  pes- 
soas achavam  na  contemplação  das  minhas  irmãs 
nuas,  e  no  espectáculo  da  carne  palpitante.  Compre- 
hendi que  não  se  tratava  só  de  penitenciar  freiras, 
mas  sim  de  as  suspender  nuas  na  cruz,  parodian- 
do o  drama  do  Redemptor  do  Calvário,  em  provei- 
to dos  sentidos  d' um  homem. .  .  Comprehendi  tudo 
isso,  que  me  indignou,  e  luctei  para  que  me  não  des- 
pissem o  meu  vestido  de  estamenha;  porque  o  meu 
seio  seria  indigno  de  palpitar,  se  uma  vez  se  prosti- 
tuísse em  semelhante  assemblóa ...  O  meu  futuro,  o 
meu  amor,  a  minha  felicidade  tudo  estava  perdi- 
do.. .  Restava-me  só  o  corpo,  que  eu  jurara  guar- 
dar casto  e  puro,  apesar  de  todas  as  violências . . . 
E  foi  dentro  d'estas  paredes,  erguidas  para  me  prote- 
gerem, que  se  tentou  contra  a  minha  virgindade. . . 
Oh!  que  horror  se  fez  na  minha  alma,  e  me  lançou 
por  terra,  sem  alento,  quasi  morta,  quando  o  res- 
plendor d'uma  fingida  aurora,  mostrando  Santa  An- 
gela crucificada,  me  mostrou,  padre,  a  sua  cara  ar- 
dente de  lascivia,  a  espreitar  por  um  secreto  postigo 
da  parede  ! . . . 

—  Enganou-se,  Barbara. 

—  Enganada !  oxalá !  Pedi  a  Deus  que  me  desop- 
primisse  de  tal  lembrança,  que  me  arrancasse  da 
idóa  o  phantasma  que  me  perseguia  sem  descanço  !. . . 
E  sempre  deante  de  mim  aquelles  olhos  fulguran- 
tes que  me  horrorisavam . . .  aquella  incessante  ten- 
tação que  eu  debalde  espancava  1 .  . .  E  ainda  mais. . . 
As  confidencias  de  Santa  Angela. 
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Zózimo  estremeceu  todo  desde  as  unhas  dos  pés 
até  á  raiz  dos  cabellos. 
E  Barbara  continuou: 

—  Cuidavam  que  eu  fosse  tão  simples  que  me 
deixasse  lograr  por  taes  artimanhas .  .  .  Fizeram-me 
o  favor  de  me  não  dar  importância.  .  .  Eu  vivia  no 
mosteiro  como  se  não  fosse  nada ...  Já  me  não  fal- 
lavam  de  mortificações  nem  gosos  de  amor  divino. 
Graças  dava  eu  a  Deus  por  isso . . .  E  mais  fervoro- 
rosas  lh'as  dei,  quando  me  senti  morrer,  morrer  da 
consumpção  do  claustro,  do  frio  que  ressumbra  des- 
tas paredes  e  congela  a  alma. .  .  Sentia-me  adorme- 
cer para  sempre  depois  de  amar,  luctar  e  soffrer... 
Ia  para  Deus,  sem  macula,  e  coroada  pelo  meu  mar- 
tyrio.  . .  Acceitava  a  morte  com  as  mãos  erguidas, 
quando  de  repente  uma  palavra  me  resuscitou.  . . 
O  amado  da  minha  mocidade  voltara.  ..  Charaava- 
me  aos  seus  braços .  .  .  Fui,  sem  terror  do  passo  que 
dei,  nem  medo  de  castigo,  se  a  fugida  se  mallogras- 
se . .  .  Chamava-me..  . .  corri  para  elle ...  Já  eu  lhe 
sentia  o  bater  do  coração.  .  .  éramos  livres.  . .  ía- 
mos esquecer  oito  annos  de  apartamento,  quando 
um  raio  nos  subverteu.  . .  Elle  cahiu  por  terra  en- 
sanguentado, e  depois. . .  eu.  .  .  Mas  que  valho  eu 
já  agora?.  . .  Estou  perdida.  .  .  e  resignada.  .  . 

—  Perdida,  sim,  se  se  obstina  a  querer  perder-se. 

—  Obstino-me  só  em  querer  morrer. 

—  Diga  uma  palavra,  que  eu  salvo-a. 

—  O  senhor? 

—  Eu,  sim,  Barbara...  Eu,  que  posso  contra- 
por a  minha  vontade  á  de  Maria  Wenzyk. 

—  Pois  pode  trahil-a? 

—  Sim.  .  .  por  sua  causa.  .  .  posso ! 

—  Santo  Deus !  e  que  horrivel  preço  quer  por  tal 
serviço  ? 

—  Que  me  não  odeie. 
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—  Não  La  ódio  onde  ha  desprezo. 

—  Deixe-me  ser  o  director  da  sua  alma  e  eu  farei 
que  lá  renasça  o  amor  á  vida.  Quer  sahir  d'esta  mas- 
morra? quer  voltar  ao  seu  posto  no  coro?  Diga  que 
sim,  e  Maria  Wenzyk  será  sua  súbdita ;  o  poder 
que  ella  tem  será  seu .  .  .  hei-de  tornal-a  indepen- 
te    de    todas  para  que  seja  exclusivamente  minha. 

—  Miserável !  —  fremiu  Barbara  —  Miserável ! 
vem  aqui  fingir  piedades,  prostituir  compaixões  no 
cárcere  d'uma  condemnada  á  morte!  Tem  a  ousadia 
de  apresentar  á  minha  rasao  que  se  perde,  o  quadro 
das  devassidões  infames  !  Vae-te,  scelerado !  vae-te, 
não  manches  este  ergástulo  que  d'aqui  a  pouco  será 
uma  sepultura !  vae  pedir  que  me  carreguem  de  fer- 
ros, não  peças  o  meu  livramento.  Apóstata !  sacri- 
lego  !  devasso,  torpissimo  padre  que  tu  és  !  Se  a 
eternidade  vingadora  existe,  os  teus  crimes  hào-de 
ser  castigados ! 

Zózimo  parecia  impassivel  á  ira  de  Barbara. 

—  Ha  cinco  annos  —  disse  elle  —  n'aquella  noite 
em  que  quizemos  contar  uma  nova  eleita,  como  eu 
visse  a  sua  rebeldia  e  a  julguei  motivada  por  senti- 
mentos de  pudor,  respeitei-a.  . .  Hoje,  porém,  o  caso 
é  diverso...  Hoje  sei  que  esta  virgem  do  Senhor 
não  se  esquiva  a  ser  d'um  homem,  pois  que  fugiu, 
de  noite,  do  convento ...  A  sua  castidade  é,  portan- 
to, uma  impostura ...  A  menina  já  sabe  o  que  são 
as  delicias  do  amor  e  sahia  em  procura  d'ellas.  Já 
não  vejo  na  senhora  a  esposa  immaculada.  A  infide- 
lidade moral  consummou-se.  O  desejo  venceu-lhe  a 
vontade ...  o  seu  peito  sentiu  as  pulsações  d'outro 
peito.  .  .  uns  braços  a  fizeram  estremecer  nos  seus 
apertos...  as  volúpias  arderam-lhe  no  sangue... 
a  sua  virgindade  está  perdida .  . .  e  o  meu  respeito 
cessou . . . 

—  Se  assim  é,   respeite-se  a  si  próprio,  padre. 
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Amei  um  homem  livre,  que  nada  devia  á  sociedade 
nem  a  Deus.  O  snr.  padre  Zózimo  é  um  sacerdote, 
um  coDfessor,  um  impudico,  um  sacrílego,  um  inces- 
tuoso, um  adultero,  um  infame  dos  que  costumam 
ser  suppliciados  no  fogo. 

—  Tenciona  denunciar-me  ?  —  bradou  elle  cres- 
cendo para  Barbara. 

Ella  afastou-o  de  si  com  um  repellão,  apesar  de 
ter  as  mãos  algemadas,  e  gritou  : 

—  Soccorro  !  meu  Deus  !  soccorro  !  Matem-rae, 
mas  livrera-me  d'este  malvado  homem  ! 

Não  obstante,  Zózimo  agarrou  da  victima  pelos 
hombros,  prostrando-a  sobre  a  tarima  chumbada  na 
parede. 

N'este  lance  abriu-se  a  porta. 

A  prelada  entrou. 

Barbara  arrastou-se  até  aos  joelhos  d'ella,  que 
lhe  parecia  já  menos  horrenda  que  o  padre. 

—  Condemne-me  1  faça  que  eu  morra  nas  maio- 
res torturas ;  mas  tire-me  este  padre  d'aqui . . .  tire- 
m'o,  que  a  minha  agonia  não  pode  com  a  torpeza  da 
sua  presença . . . 

—  Não  ha  que  fazer  d' esta  rebelde  —  disse  Zó- 
zimo com  uma  voz  seraphica  —  está  obstinadíssima. 

—  Não  era  esta  a  hora  nem  este  o  logar  para 
ensaiar  o  triumpho  —  disse  Maria  Wenzyk  em  tom 
de  voz  vibrante  de  cólera  —  e  estou  quasi  em  dizer 
que  o  seu  excesso  de  zelo  ó  um  abuso  de  confiança. . . 
Ora  vamos,  meu  padre,  n'este  instante  esta  mulher 
depende  de  mira  e  de  Deus. 

—  Pensei  que  devia  preparal-a  para  o  castigo 
que  deve  soffrer. 

—  Covarde  hypocrita !  —  disse  Barbara  —  Nem 
sequer  tem  a  coragem  da  sua  villania  ! 

—  Maria  —  disse  Zózimo  a  meia  voz  á  prioreza — 
haja-se  com  ella  sem  piedade. 
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—  Descance. . .  que  ha-de  ser  o  juiz. 
O  padre  sahiu  da  Cova  negra. 

No  corredor  estavam  Gregorczyk,  a  porteira  e 
duas  das  mais  corpulentas  freiras. 

Ai!  não  era  precisa  tanta  gente  para  subjugar 
a  desgraçada  menina !  Barbara  exhaurira-se  de  for- 
ças; estava  para  alli  cahida  nos  ladrilhos  sem  voz 
nem  respiração. 

Martha  levantou-a. 

Barbara  cambaleava. 

—  Leve-a  —  disse  a  prelada  ao  sacristão. 
Quando  elle  lhe  pôz  a  mão  no  braço,  a  freira 

sacudiu-se  d'aquelle  contacto,  recuando  até  á  parede. 

—  Irei  sósinha .  .  .  digam-me  para  onde . . .  ex- 
clamou elia. 

A  prelada  e  a  porteira  iam  na  frente ;  depois 
seguia-se  Barbara,  escoltada  pelo  sacristão  e  as  duas 
irmãs  conversas. 

Sahiram  as  escaleiras,  foram  ao  longo  dos  corre- 
dores e  entraram  no  claustro. 

O  sacristão  sahiu.  Minutos  depois,  os  sinos  tan- 
geram um  dobre  a  finados. 

Martha  abriu  a  porta  da  egreja.  Estava  orna- 
mentada de  negro.  No  altar  um  grande  crucifixo  e 
um  vaso  de  agua  benta  com  o  seu  hyssope  de  buxo. 
A  porta  do  sacrário  estava  aberta,  e  lá  ao  fundo 
scintillava  o  cibório.  A  toalha  do  altar,  lançada  sem 
o  costumado  alinho,  queria  dizer  que  havia  grande 
perturbação  nas  aras  do  Senhor. 

Por  de  cima  dos  brandões  negrejava  uma  espé- 
cie de  escudo  funerário  sustendo  uma  caveira. 

Este  lúgubre  apparato  espavoriu  a  religiosa  ex- 
tenuada pela  fome.  Que  vinha  a  ser  aquelle  scena- 
rio?  Qual  seria  o  acto  final  do  drama  sinistro? 

A  prelada  pôz  um  vóo  sobre  o  rosto  de  Barbara, 
o  vóo  que  ella  quando  fugia  tinha  perdido. 
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—  De  joelhos!  —  disse-lhe  ella  indicando-lhe  o  lo- 
gar  marcado  no  pavimento. 

E  o  Sino  continuava  a  dobrar. 

As  religiosas  entoaram  o  Da  profunâis. 

Acabada  a  fúnebre  cantoria,  as  freiras  ordena- 
ram-se  em  circulo,  e  a  prioreza,  subindo  o  degrau 
da  balaustrada,  e  olhando  de  travez  sobre  a  reli- 
giosa ajoelhada,  disse : 

—  Barbara  Ubryk,  confessas  que  professaste  n'es- 
te  mesmo  tribunal  votos  de  obediência,  de  clausura, 
de  penitencia  e  castidade  V 

—  Confesso  —  respondeu  Barbara,  tendo  como 
coisa  indigna  de  si  lembrar  n'aquelle  local  a  vio- 
lência que  seu  pae  lhe  fizera. 

E  a  prelada  continuou: 

—  Infringiste  o  voto  de  clausura  transpondo  o 
limiar  do  mosteiro;  infringiste  o  voto  de  castidade, 
seguindo  um  homem ;  o  voto  de  penitencia,  voltando 
a  procurar  as  delicias  do  século;  o  voto  de  obediên- 
cia, infringindo  todos  os  mais.   Confessas? 

—  Confesso. 

—  Para  salvarmos  tua  alma,  que  a  teu  pesar  sal- 
varemos, vamos  castigar  o  teu  corpo...  Pois  que 
deixaste  o  Carmelo,  serás  preza  toda  a  vida,  co- 
mendo o  pão  da  amargura  e  bebendo  a  agua  das  la- 
grimas. Pois  que  faltaste  á  obediência  e  quebraste  o 
jugo  do  Senhor,  gemerás  até  á  hora  derradeira  que 
o  céo  te  der.  Nunca  mais  voltarás  ao  grémio  de  tuas 
irmãs.  Eu  te  repulso  do  rebanho,  ovelha  tinhosa; 
eu  te  privo  do  vóo,  mulher  sem  pudor;  eu  te  arran- 
co dos  hombros  a  veste  das  esposas  de  Christo,  pros- 
tituta de  Sião  !  Em  signal  de  castigo  e  affrontamento 
cada  uma  de  tuas  irmãs  fará  gotejar  de  teu  corpo 
algumas  gotas  de  sangue.  Em  signal  de  apartamento 
absoluto  não  só  do  claustro,  mas  também  do  altar, 
eu  te  privo  da  agua  lustral,  em  que  os  teus  dedos 
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nunca  mais  serão  molhados,  e  regarei  com  ella  o 
chão  do  templo.  .  .  e  apagarei  com  o  meu  pó  as  lu- 
zes santas  que  alumiam  nossas  santas  ceremonias.  .  „ 
Serás  para  sempre  privada  da  Eucharistia,  que  as- 
sim o  vês  no  tabernáculo  aberto  e  na  custodia  va- 
sia.  .  .  Prohibo  até  que  jamais  possas  beijar  o  cru- 
cifixo. Maldita  sejas  em  tua  alma  que  concebeu  o 
crime,  e  que  a  bestial  demência  de  Nabuchodonosor 
se  aposse  d'esse  cérebro  que  engendrou  planos  de 
fuga.  Maldita  sejas  em  teus  pés  que  transpuzeram 
as  grades  sagradas;  paralysem-t'os  a  dor;  lancem 
raizes  nos  ladrilhos  do  teu  cárcere  !  Maldita  sejas 
na  belleza  do  teu  rosto  e  das  tuas  formas!  Que  teus 
olhos  se  cavem  á  força  de  chorar,  que  teus  cabellos 
alvejem  precocemente,  que  tua  cintura  se  curve  e 
retorça,  que  tuas  unhas  cresçam  como  as  das  bestas- 
feras,  que  tua  voz  rouqueje  a  força  de  gritar !  Mal- 
dita sejas  n'esses  olhos  que  viram  um  homem,  nes- 
ses lábios  que  beijaram  um  rosto,  n'esses  peitos  que 
o  cingiram  a  si !  Maldita  sejas  n'este  mundo  e  no 
outro,  pelos  homens  e  pelos  demónios,  privada  de 
absolvição  á  hora  da  morte,  e  queimada  eternamente 
nas  lavaredas  da  Géhenna! 

Maria  Wenzyk,  proferindo  tal  apostrophe,  era 
realmente  medonha!  A  estatura  do  seu  corpo  pare- 
cia maior,  as  dobras  do  habito  eram  como  as  azas 
negras  d'uma  ave  nocturna;  em  pó,  no  meio  dos  va- 
sos santos  dispersos,  dos  cirios  apagados,  do  crucifi- 
xo arrojado  ao  sopé  do  altar,  parecia  a  imagem  da 
destruição,  a  estatua  animada  do  rancor.  Corisca- 
vam-lhe  os  olho3  em  meio  da  face  acobreada.  Tre- 
miam-lhe  as  mãos  no  vibrar  das  maldições. 

Barbara  fitava-a,  escutava-a;  mas  não  a  via  nem 
ouvia. 

A  intervallos,  os  beiços  da  religiosa  crispavam-se, 
vagindo  este  murmúrio  : 
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—  Zolpki  é  morto ! . . .  mataram-no. .  . 

Findas  as  formulas  do  anathema,  quatro  freiras 
se  acercaram  da  condemnada.  D'esta  feita,  apesar 
da  grande  resistência,  despiram-na  até  á  cintura,  e 
cada  freira,  armada  de  disciplinas  com  pontas  de 
ferro,  verberou-lhe  as  espáduas. 

O  sangue  espirrava  ás  faces  das  atormentadoras. 

Nem  um  gemido  nos  lábios  da  suppliciada!  E' 
que  não  ha  comparar  aquella  dôr  physica  á  indizí- 
vel angustia  que  lhe  ia  na  alma !  A  infeliz  abençoa- 
va a  tortura,  porque  esperava  morrer  n'ella.  Alque- 
brada pelos  jejuns,  pela  desesperação  e  pela  lucta 
com  o  padre,  e  vendo-se  a  braços  com  aquellas  mulhe- 
res mais  encarniçadas  que  verdugos,  julgou  que  ia 
acabar,  que  o  frio  que  lhe  inteiriçava  os  membros 
era  o  da  morte,  que  do  spasmo  em  que  sentia  esvair- 
se  não  acordaria  jamais. 

As  freiras  espancavam  já  uma  coisa  inerte,  um 
quasi  cadáver. 

Quando  o  sangue  borrifava  o  pavimento  da  egreja, 
a  prelada  ordenou  á  freira  que  a  seguisse. 

Barbara  não  deu  signal  de  vida. 

Martha,  debruçando-se  sobre  ella,  disse : 

—  Parece-me  que  morreu. 

Cobriram-lhe  o  peito  avergoado  com  um  véo  de 
estamenha  escura,  tomaram-na  em  braços  duas  frei- 
ras, e  outra  pelos  pés,  e  conduziram-na  á  frente  d'um 
longo  cortejo. 

—  Ao  In  pace  !  —  disse  a  prelada. 
Cessou  o  dobre  a  finados. 

Desceram  uma  escada  tenebrosa.  Abriu-se  a  porta 
da  masmorra.  La  dentro,  no  canto,  uma  pouca  de  pa- 
lha, uma  bilha  d'agua,  um  pão  negro.  .  .  o  pão  da 
amargura  e  a  agua  das  angustias .  . . 

Barbara  continuava  desfallecida. 
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As  freiras  deitaram-na  sobre  a  palha,  tirando-lhe 
as  algemas. 

A  prioreza  encarou-a,  e  disse: 

—  Fica  em  paz. 

No  mesmo  dia,  na  cidade  de  Cracóvia,  soube-se 
que  o  dobre  a  finados  no  mosteiro  tangia  quando  se 
estava  sepultando  Barbara  Ubryk,  morta  na  paz  do 
Senhor. 

In  pace I 

Quando  emergiu  de  sua  lethargia,  estava  sósinha. 
Era  noite  alta.  Estendeu  os  braços,  e  roçou  as  mãos 
na  parede.  Levantou-se,  quiz  ter-se  em  pó,  não  pô- 
de, recahiu  sobre  a  palha  que  lhe  era  cama.  O 
sopitamento,  nova  forma  da  alma  aniquilada,  fur- 
tou-a  por  momentos  á  crua  realidade  da  vida.  E, 
quer  fosse  consolação  quer  ironia,  sonhou  com  o  jar- 
dim de  seu  pae,  e  viu,  á  claridade  da  lua,  Zolpki, 
o  moço,  o  gentil,  o  amante  arrebatado ;  e  ouviu- lhe 
as  promessas  de  eterno  amor,  e  viu  que  elle  lhe  des- 
cerrava as  portas  do  paraizo  d'onde  os  anjos  são 
desterrados .  . .  Júbilos  ineffaveis  e  puros  a  endoude- 
ciam, quando  os  beijos  do  amantíssimo  esposo  lhe 
sorviam  o  hálito. 

Raiou  a  estrella  da  manhã,  e  o  presente  lhe 
avultou  em  toda  a  sua  negrura.  Abriu  os  olhos  e 
conheceu  onde  estava.  Era  um  quarto  subterreo, 
caiado,  sem  moveis.  D'uma  fresta  alta  coava-se  luz 
froixa ;  apenas  se  entrevia  o  azul  do  cóo  ;  mas  clari- 
dade bastante  para  qualquer  trabalho  não  a  tinha. 
Barbara  forcejou  debalde  por  espreitar  pela  fresta 
em  que  parte  do  mosteiro  jazia  aquella  masmorra. 
As  feridas  não  a  deixavam  redobrar  esforços  para 
chegar  ao  postigo  inaccessivel.  Não  chegava  alli  som 
de  relógio,  nem  toada  de  sino.  Suppôz,  portanto,  que 
fora  soterrada  nas  profundezas  do  mosteiro,  para  a 
banda  da  cerca.  A  idéa  de  que  lhe  dariam  alimen- 
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tos  alimentava-lhe  esperanças  de  interrogar  a  freira 
que  lh'os  trouxesse.  Mas  ninguém  alli  foi.  Entendeu 
então  que  a  deixariam  morrer  de  fome.  Reeordou-se 
de  que  as  Vestaes  infiéis  eram  sepultadas  vivas. 
Conheceu  que  anoitecia.  Pediu  a  Deus  que  a  deixas- 
se adormecer.  E  dormiu.  Ao  despertar,  apezar  de 
tão  infeliz,  sorriu  á  restea  solar  que  lhe  tremeluziu 
no  cárcere. 

Ahi  por  raeio-dia,  pareceu-lhe  ouvir  rumor  de 
passos.  Pulsava-lhe  a  Ímpetos  o  coração.  Achegou-se 
á  porta  e  pôz  o  ouvido;  era  para  lá  que  os  passos 
se  moviam.  Ouviu  uma  estralada  de  abrir  e  desafer- 
rolhar  portas.  Eis  que  assoma  uma  religiosa  no  ergás- 
tulo. 

Era  Martha  conduzindo  pão  e  agua.  Barbara  ex- 
clamou : 

—  Minha  irmã,  diga-me  por  piedade,  minha  irmã, 
onde  ó  que  estou? 

Martha  encarou-a  com  expressão  de  atroz  rego- 
sijo,  e,  sem  lhe  dar  resposta,  sahiu. 

Barbara  debulhou-se  em  pranto.  Foi-se-lhe  o  res- 
tante animo.  Todo  o  seu  desejo  e  único  alento  era 
morrer,  morrer  para  ir  ao  encontro  de  Zolpki. 

—  Hei-de  suicidar-me  pela  fome  —  disse  eila  com- 
sigo. 

E,  por  mais  que  se  agonisasse,  não  boliu  no  pão 
nem  provou  gota  d'agua. 

Pareceu-lhe  infinito  aqueile  dia.  O3  mesmos  pen- 
samentos exulcerantes  recresciam  de  hora  a  hora* 
Quebra vam-lhe  as  fontes  dores  agudissimas;  oira- 
vam-na  zunidos  afflictivos.  Se  fechava  os  olhos,  via 
horrendas  visões  creadas  pela  vertigem.  E  lá  por 
deshoras,  ouviu  uma  voz  que  lhe  dizia  : 

—  Barbara!  Barbara! 

A  preza  sentou-se  no  seu  ninho,  mais  perturbada 
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•que  se  visse  entrar  Maria  Wenzyk  e  as  suas  car- 
rascas. 

—  Barbara,  ainda  ó  tempo  —  continuou  a  voz  — ■ 
queres  salvar-te? 

—  Vae-te,  miserável!  vae-te!  respeita,  sequer, 
uma  sepultura  I  —  respondeu  ella. 

—  Ouve. . .  eu  posso  arrancar-te  d'este  cárcere, 
dar-te  liberdade  e  a  vista  do  céo,  entendes?  a  vista 
do  céo,  a  ti,  que  nunca  mais  resurgirás  d'este  antro 
de  agonias . . .  Amo-te . . .  Não  me  repulses,  que  eu 
serei  teu  libertador,  teu  escravo! 

—  Antes  morrer !  —  respondeu  Barbara. 

E,  muito  ao  longe,  sumiu-se  o  soturno  rumor  de 
passos. 

Novo  martyrio  davam  á  desgraçada.  Não  lhe 
bastava  a  prisão.  Era  atrocissimo  que  ainda  o  padre 
Zózimo  alli  fosse  vibrar  os  clamores  da  sua  paixão 
dentro  d'um  sepulchro !  Nem  ao  menos  deixavam 
que  a  infeliz  senhora  vasquejasse  silenciosa  nos  seus 
paroxismos  !  Era  forçoso  que,  emquanto  a  alma  não 
rompesse  os  liames  do  corpo,  aquelle  homem,  ébrio 
de  sensualidades,  alli  entrasse,  a  polluir,  a  sobrepor 
aos  horrores  da  tumba  a  sordicia  das  suas  impure- 
zas !  Este  supplicio  exacerbava- lhe  a  dor  mais  que 
todos.  Que  faria?  quô  diria?  crêl-a-iam  ?  Desconfiou 
Barbara  dos  ciúmes  da  prelada;  mas  Maria  Wen- 
zyk não  iria  alli,  e  Martha  nada  lhe  diria  se  a  pre- 
za lh'o  contasse. 

Apoderou-se  d'ella  o  maior  terror.  Entrou  a 
scismar  que  Zózimo  podia  alli  penetrar  quando  lhe 
aprouvesse,  e  que  ella  estava  tão  sem  forças  que  não 
poderia  defender-se  da  lubricidade  d'aquelle  mons- 
tro. 

Martha  levou-lhe  outro  pão.  A  preza  nada 
lhe  disse.  Ao  anoitecer  recresceu-lhe  o  terror,  e  for- 
mou tenção  de  não  adormecer.  Não  obstante,  os  olho» 
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fecharam-se  apesar  do  intento.  Mas  acordou  estouvi- 
nhada  por  um  subtil  rumor,  semelhante  ao  apalpar 
d'uma  destra  mão  que  diligenciasse  introduzir  uma 
chave  em  fechadura.  Erguida,  com  a  fronte  a  re- 
sumbrar  suor  de  afflicção,  attentando  o  ouvido,  es- 
perou .  .  .  Era  com  certeza  o  padre  que  tratava  de  se 
introduzir  na  masmorra ;  porém,  qualquer  que  fos- 
se o  motivo,  o  visitante  retirou-se.  O  castigo  da 
prisão  já  não  pesava  nada  nas  dures  de  Barbara,, 
nem  sequer  o  da  fome ;  todo  o  seu  morrer-se  de  an- 
gustia era  o  medo  da  violência.  Esta  mulher  aman- 
te e  corajosa,  que  tão  ardente  se  lançava  aos  braços 
d'um  homem,  tinha  a  castidade  das  naturezas  subli- 
mes. 

—  Se  eu  teimo  em  não  comer  —  dizia  ella  entre 
si  —  mais  um  dia,  e  não  terei  a  mais  pequena  força 
que  me  salve  contra  a  violência. . . 

E  comeu  para  reter  o  vigor  expirante. 

As  chagas  cicatrisaram-se.  Voltou-lhe  a  energia. 
Era  preciso  viver  para  affrontar  o  opprobrio.  Vive- 
ria! Faria  ainda  a  Zolpki  o  sacrifício  da  tão  suspi- 
rada morte. 

E'  de  presumir  que  o  padre,  cuja  vinda  tanto 
medo  incutia  em  Barbara,  não  conseguisse  no  espa- 
ço de  um  dia  preparar  chave  que  abrisse  o  antro  da 
preza ;  ou  talvez  desistisse  de  luctar  com  o  despre- 
zo d'ella.  Como  quer  que  fosse,  decorreram  duas 
noites,  sem  algum  incidente. 

Continuava  Martha  a  levar  pão  e  agua.  Sempre 
que  entrava,  Barbara  fallava-lhe,  mas  em  vão  :  a 
porteira  permanecia  incorruptível.  Comtudo,  na  oi- 
tava noite,  pareceu  tentada  a  mover-se;  uma  luz 
piedosa  lhe  adoçou  a  vista  pela  primeira  vez  ;  mas 
este  sentimento  foi  instantâneo,  e  de  mais  a  mais,  a 
porteira,  receiosa  de  ceder,  fugiu. 

Barbara  rompeu  o  seu  pão,  e  achou  dentro  um 
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objecto  rijo  e  frio.  A  preza  expediu  um  brado  de 
inesperada  alegria. 

—  Uma  chave !  —  exclamou  —  uma  chave  ! 

E  correu  á  porta,  introduziu  a  chave,  e  desan- 
dou-a.  Estava  aberta.  Sahiu,  e  tropeçou  no  que  quer 
que  fosse.  Era  uma  lanterna.  Quem  a  deixaria  alii? ! 

Não  lhe  occorreu  idéa  da  perfídia,  nenhum  racio- 
cínio lhe  occupou  o  espirito.  Ia  ao  acaso  pensando 
que  a  mão  que  lhe  abrira  a  sepultura  a  levaria  ao 
ar  da  vida. 

Perpassou-lhe  na  mente  a  lembrança  do  medico. 
Talvez  fosse  elle  o  salvador,  pelo  muito  que  estima- 
va Zolpki. 

Se  ella  soubesse  que  era  julgada  morta  em  Cra- 
cóvia, tal  idéa  não  lhe  entraria  na  alma.  Na  situa- 
ção terrivel  em  que  se  via,  qualquer  esperança  de 
salvação  era  acceitavel  com  a  energia  do  desespero. 
Conjecturou  também  a  louca  que  as  freiras,  tão  cruel- 
mente implacáveis  com  ella,  haviam  sentido  remor- 
sos, e  annullavam  o  julgamento  dando-lhe  escápula. 
Tudo  isto  e  muito  mais  lhe  lembrou  em  menos  tem- 
po que  o  preciso  para  referil-o.  N'aquelle  conílicto  a 
sua  cabeça  era  um  cahos,  um  tumultar  de  idóas  an- 
tagonistas. Ia  febril,  ao  longo  dos  corredores,  apal- 
pando as  paredes,  como  quem  busca  uma  evasiva. 
Evidentemente,  devia  existir  uma ;  e  se  a  não  havia, 
para  que  lhe  deram  a  chave  e  a  lanterna  tanto  k 
mão? 

Emfim,  descobriu  um  encaixe,  empurrou  uma 
portada,  e  logo  enxergou  uma  restea  de  claridade. 
Onde  ia  dar  aquella  sabida?  d'onde  vinha  aquella 
luz?  Barbara  esteve  a  ponto  de  retrocer. 

Mas,  de  repente,  e  com  tal  rapidez  que  lhe  não 
foi  possivel  fugir  nem  defender-se,  cahiu-lhe  a  lan- 
terna das  mãos  que  dois  robustos  braços  agarravam. 

Barbara  voltou-se  convulsa  de  pavor. 
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Viu  a  face  pallida  do  padre  Zózimo. 

A  desventurada,  sentindo-se  no  cume  de  horrí- 
vel perigo,  forcejou  por  se  arrancar  ás  gargalheiras 
que  lhe  cingiam  os  pulsos.  Inútil  esforço  !  A  mão  de 
Zózimo  era  dura  como  as  presas  d'uma  tenaz. 

Fito  a  fito,  o  algoz  è  a  victima  encararam-se. 

Zózimo,  entendendo  que  não  venceria  com  pala- 
vras, cingiu-a  rapidamente  com  os  braços. 

—  Escuta ...  —  disse  elle  —  Repelliste-me  e  amea- 
çaste-me;  cobriste-me  de  injurias  e  insultos...  Co- 
mo não  havia  dobrar-te  o  orgulho  com  bons  modos, 
armei-te  um  ardil.  Cessa  de  me  resistir,  que  te  dou 
a  liberdade.  . .  Não  me  afastes  com  o  pó,  que  eu 
hoje  mesmo  te  abro  as  portas  do  mosteiro.  Faço-te  o 
que  quizeres.  Se  tanto  for  preciso,  perder-me-hei  des- 
afiando a  vingança  da  prelada  e  de  todas  as  frei- 
ras. . .  E  olha  que  ó  enorme  o  pezo  da  vingança  que 
vou  arrostar...  O'  Barbara,  eu  luctei  muito  contra 
mim,  hesitando  em  disputar  a  Deus  a  mais  pura  das 
suas  virgens.  .  .  Mas  tu  quizeste  dar-te  a  um  ho- 
mem .  . .  repudiaste  o  Senhor,  rasgaste  da  tua  fronte 
o  vóo  que  te  defendia  de  mim .  . .  descingiste  o  teu 
cinto  de  esposa  de  Christo,  e  deste-te  como  um 
triumpho  ao  teu  amante...  E'  pois  certo  que  tens 
coração  e  sentidos...  Não  és  uma  noviça  de  gelo 
nem  uma  estatua  marmórea !  O  coração  falia,  o 
sangue  arde,  os  desejos  estuam  em  ti !  Queres  ver  e 
amar  e  beber  a  longos  tragos  o  prazer?  Pois  bem! 
olha  para  mim,  e  vê-me  trémulo,  perdido,  louco! 
Estou  a  teus  pós!  Os  teus  lábios  insultara-me,  e 
eu  ardo  em  sede  dos  teus  beijos!  As  tuas  mãos  al- 
gemadas repellem-me,  e  eu  cada  vez  mais  te  cinjo 
com  o  meu  seio ...  Ai !  não  te  defendas !  Renuncia 
á  idóa  da  fidelidade. .  .  Não  és  tu  que  te  dás,  sou  eu 
que  te  arrebato !  Não  queres  que  eu  te  ame ;  mas  eu 
roubo-te  o  amor. . .   Recusas-te  ao  meu  bafejo  abra- 
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zado,  e  eu  sou  um  ladrão  das  tuas  caricias.  .  .  Tu 
não  peccas  contra  Deus,  nem  trahes  a  memoria  do 
teu  amor.  .  .  Demais,  Barbara,  perdôo-te  o  delicto, 
de  que  serás  apenas  cúmplice.  Amo-te !  Sabes  como 
é  feito  este  sentimento  em  mim?  de  mil  formas  di- 
versas, oppostas,  terríveis.  Reverte  este  furor  em 
ternura,  Barbara!  Porque  não  has-de  ser  minha? 

A  freira  estorcia-se  semi-morta,  afogada  de  des- 
esperação, de  cólera,  de  vergonha.  Zózirno  despeito- 
rou-lhe  o  vestido,  já  quando  ella  não  podia  defen- 
der-se  dos  olhares  do  cynico  verdugo.  Gritou,  cha- 
mou, valeu-se  até  das  supplicas.  Cahiu,  rolou-se  por 
terra,  implorou  a  justiça  do  céo,  o  soccorro  dos  an- 
jos que  outr'ora  acudiam  ás  martyres  lançadas  nos 
bordeis  de  Roma.  Estalou  todas  as  cordas  que  vi- 
bram n'alma,  valeu-se  de  quantos  sentimentos  com- 
movem  corações ;  mas  soluços,  ameaças,  rogos  tudo 
se  maliogrou  contra  a  vontade  infrene  do  devasso, 
cada  vez  mais  encarniçado  na  lucta  repellente!  Os 
dentes  de  Barbara  cravejaram-se-lhe  nas  mãos,  e 
elle  não  sentiu  as  dores,  nem  lhe  ouviu  as  impreca- 
ções. A  finai,  vendo  que  não  sopezava  aquella  mu- 
lher debilitada  pela  fome  e  pela  estagnação  do  cár- 
cere, correu  a  um  canto  do  quarto,  pegou  d'ura  fras- 
co e  approximou-lh'o  do  rosto.  A  desgraçada  conhe- 
ceu que  estava  perdida.  .  .  O  terror  esbogalhou-lhe 
os  olhos  supplicantes  uinda  na  vaga  treva  que  os  es- 
curecia. Recuou  tremente;  mas  as  pernas  faltaram- 
Ihe,  e  eil-a  que  veio  a  terra  desamparada  como  morta. 

No  dia  seguinte,  quando  Martha  entrou  á  cellula 
da  preza,  viu-a  prostrada  na  palha,  com  os  vestidos 
esfarrapados,  e  fria  como  cadáver.  Foi  chamar  Ma- 
ria Wenzyk,  porque  tamanho  foi  o  seu  medo  que 
julgou  a  condemnada  morta. 

A  prelada  examinou  vagarosamente  a  freira. 
Depois  disse  á  porteira: 
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—  Deixe-me  sósinha.    Basta  eu  para  guardal-a. 
Martha  sahiu. 

E  então  a  prioreza,  operando  como  um  juiz  em 
exame  de  corpos  de  delicto,  pegou  d'um  castiçal, 
examinou  o  quarto,  encarou  de  novo  a  freira  desfal- 
lecida,  abriu  a  porta  da  prisão  e,  rastreando  a  luz 
no  pavimento,  espreitou  vestígios. 

Estalou-lhe  na  garganta  um  rugido  mal  abafado. 
Acabava  de  encontrar  pegadas;  depois  um  phospho- 
ro  apagado  de  fresco;  e  mais  longe  três  pingos  de 
cera  no  chão. 

Não  procurou  mais  nada;  sobravam-lhe  vestí- 
gios.    t 

—  E  elle  —  bramiu  ella  —  ó  o  padre!  O  corre- 
dor. .  .  a  alcova.  . .  Elle  m'as  pagará.  . .  Quanto  a 
ella,  se  este  cárcere  não  basta,  nós  lhe  cavaremos 
outro  nas  entranhas  da  terra,  de  modo  que  ninguém 
lhe  vá  no  faro . . . 

Maria  Wenzyk  não  sahiu  logo  da  cova  de  Bar- 
bara. De  pé,  encostada  á  parede,  com  as  mãos  es- 
condidas nas  largas  mangas  do  habito,  pregara  um 
olhar  negro  sobre  aquella  victima  de  seu  rancor, 
d'ora  em  deante  duplamente  odiosa. 

—  Oh!  —  exclamou — antes  de  alguns  mezes  e 
talvez  semanas,  tornar-te-has  tão  repulsiva  aos  olhos 
de  todos,  e  até  aos  d'elle,  que  não  haverá  quem  se 
não  horrorise  do  cadáver  vivo ! 

Nem  a  lividez  d'aquelle  rosto  ainda  aljofarado 
de  lagrimas,  nem  a  graça  do  formoso  corpo,  nem  a 
castidade  d'aquelle  collo  que  parecia  sobreviver  ao 
attentado,  enterneceram  a  prelada.  N'esta  hora,  a 
alma  de  Maria  Wenzyk  não  sentiu  os  assomos  da 
authoridade,  mas  sim  o  ciúme  de  mulher,  ciúme  fe- 
roz, doido,  cego,  engrandecido  ás  proporções  que  lhe 
dá  o  claustro,  combinando-se,  agigantando-se  com 
mil    diversos    elementos,    aguçando-se    feramente   á 
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mingua  de  distracções,  á  falta  de  outra  escolha ; 
formando-se  do  opprobrio,  das  affrontas  e  do  cons- 
trangimento do  pudor.  A  sede  de  torturar  a  mulher 
que  já  é  victima,  e  perdoar  provisoriamente  ao  ho- 
mem que  trahiu,  abjurar  o  orgulho  em  proveito  dos 
sentidos,  acurvar-se  ao  jugo  dos  appetites,  perdoar 
quando  o  ódio  está  pedindo  dilacerar,  emmudecer 
quando  ha  Ímpetos  de  gritar :  que  abjecta  situação ! 
que  dilacerante  ignominia! 

Era  esta  a  situação  infamemente  atormentada  da 
prioreza ! 

Denunciar  o  padre?  Pensou  n'isso. . .  mas  a 
quem?  Ao  bispo.  Porém,  o  padre,  perdido  e  deses- 
perado, fallaria .  . .  E  depois,  outra  razão  a  impe- 
dia . . .  Odiar  Zózimo,  ah  I  isso  odiava-o ;  mas  não  o 
ver  nunca . . .  não  poderia.  Um  dia,  talvez  se  sen- 
tisse bastante  forte. . .    A'quella  hora,  não. 

A  infame  sabia  de  mais  que  lhe  perdoaria.  A 
impunidade  d'este  crime  estava  segura  nos  outros 
crimes . . .  E,  quanto  a  estes,  a  prelada  tremia  se 
pensava  Telles. 

Repleta  de  ódio,  e  meditando  o  meio  de  o  satis- 
fazer, sahiu. 

Foi  chamado  o  sacristão. 


XIV 


Torturas 


Ao  pó  do  cano  de  esgoto,  n'um  fosso  húmido,  in- 
fecto de  miasmas  pestilenciaes,  havia  uma  excavação 
anegrada,  uma  quasi  noite  perpetua.  Esta  latrina, 
que  media  um  metro  de  comprimento  e  sessenta  cen- 
timetros  de  largura,  não  era  sobradada  nem  ladri- 
lhada; alli  os  pés  escorregavam  na  terra  lodosa  e 
diluida.  Encerrar  aqui  um  ente  vivo  era  idéa  que 
não  devia  caber  na  mais  perversa  alma.  As  luras 
das  emparedadas  deviam  de  parecer  palácios,  com- 
paradas áquelle  socavado  fétido. 

—  Gregorczyk  —  disse  a  prelada  —  pregue  uma 
taboa  n'este  postigo. 

Concluido  este  primeiro  arranjo,  a  prioreza  cha- 
mou um  serralheiro.  A  porta  de  ferro  do  esconderijo 
foi  reformada  com  uma  fechadura  de  segredo,  cuja 
chave  a  prelada  pendurou  das  suas  camandulas. 
Um  postigo,  aberto  sobre  uma  prancha  pregada  in- 
teriormente, servia  a  introduzir  os  alimentos,  de 
modo  que  não  fosse  necessário  abrir  a  porta.  Termi- 
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nado  isto,  uma  manta  parda  foi  posta  a  um  canto, 
sabre  uma  gabella  de  palha. 

O  sacristão  recebeu  ordem  de  ir  buscar  Bar- 
bara, e  trazel-a  áquella  cova  im munda,  sua  habita- 
ção eterna.  A  prelada  não  teve  sequer  pudor  para 
cobrir  o  corpo  de  Barbara  meio  nú. 

—  Esta  freira  endoudeceu  —  disse  a  prioreza  ao 
sacristão.  —  Veja  o  que  ella  faz  aos  vestidos!  E'  mis- 
ter que  a  não  veja  ninguém,  e  pôr  em  prática  meios 
fortes  para  lhe  domar  os  accessos  de  fúria. 

Ao  passo  que  a  levavam,  Barbara  recobrou  os 
sentidos. 

A  idóa  de  que*  era  levada  por  Zózimo  alanceou- 
lhe  o  cérebro  amodorrado  pelo  chloroformio  que  res- 
pirara. 

Estrebuchou  para  fugir,  e  soltou  um  grito. 

Maria  Wenzyk  tapou-lhe  a  boca,  dizendo  : 

—  Cala-te!  cala-te! 

O  sacristão  deixou  cahir  a  freira  em  terra. 
Barbara  viu  tão  densa  noite  á  volta  de  si  que 
murmurou : 

—  Agora  sim .  .  .  estou  morta ! 
O  sacristão  sahiu. 

—  Barbara  —  disse  a  prelada  —  o  teu  ultimo  cri- 
me exhauriu  o  resto  de  compaixão  que  eu  tinha 
por  ti. 

—  Crime?  O  meu  crime?...  O  meu?  Quem 
ousa  fallar-me  em  castigo  quando  eu  peço  justi- 
ça?.. .  Sabe  que  eu . . .  sou . . . 

—  Uma  freira  infiel  aos  seus  votos. 

—  Vingança  divina,  onde  estás?  Eu  roguei,  lu- 
ctei,  e  pedi  soccorro . . .  Defendi-me  com  os  den- 
tes. . .  Fulminaram-me  não  sei  com  quê.  .  .  Não  sei 
depois  o  que  aconteceu  . .  Tenho  horríveis  duvi- 
das ...  e  não  ouso  já  dizer  que  sou  a  mesma .  . . 
Maria !  Maria  !  que  o  crime  de  Zózimo    recaia  so- 
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bre  elle,  sobre  ti  e  sobre  esta  casa  amaldiçoada ! 
Estou  innoeente  e  sacrificada,  humilhada,  esmagada, 
mas  não  vencida.  Fui  ultrajada,  mas  sou  casta... 
Macularam-me,  mas  sou  ainda  virgem !  A  minha 
alma  não  teve  parte  nas  manchas  do  meu  corpo  in- 
quinado por  um  monstro.  . .  Pode  ser  que  eu  expie 
o  crime  de  Zózimo,  mas  eu  appóllo  para  a  justiça 
de  Deus ! 

—  Espera  pois  que  a  eternidade  se  abra  para  ti. 
A  esta  hora,  estás  nas  entranhas  da  terra,  sem  há- 
lito de  ar,  sem  raio  de  luz ...  A  palha  d'este  ninho 
não  será  renovada  nunca. . .  os  teus  vestidos  desfa- 
zer-se-hão  de  podres  sobre  o  teu  corpo,  e  a  tua  nu- 
dez nunca  mais  se  cobrirá ...  Os  teus  dentes  cahi- 
rão,  as  tuas  unhas  crescerão  como  as  das  feras,  os 
teus  cabellos  hão-de  encanecer  n'esta  caverna,  que 
é  a  tua  sepultura.  Não  haverá  creatura  humana  que 
haja  de  soffrer  o  que  tu  vaes  aqui  amargurar.  E  o 
teu  próprio  amante,  se  te  visse  alguma  vez,  recuaria 
horrorisado  de  ti. 

—  Deus  me  vê! — disse  Barbara  —  Apesar  da 
tua  crueldade  a  do  teu  ódio,  Maria,  creio  ainda  em 
Deus.   Elle  haverá  misericórdia  de  mim. 

A  prelada  fechou  o  postigo ;  pouco  depois,  abriu-o 
e  disse : 

—  E'  meio-dia,  Barbara.  Não  verás  jamais  o 
sol;  nunca  mais  contarás  os  dias. 

D'esta  vez,  fechou-se  o  postigo  para  não  mais  se 
abrir. 

A  prioreza  atravessou  os  corredores,  subiu  a  es- 
cada de  caracol,  e  fez  chamar  o  padre  Zózimo. 

O  que  se  passou  entre  elles?  Ninguém  o  soube. 
Mas  o  certo  é  que  o  director  e  a  prioreza  continua- 
vam na  melhor  conformidade. 

O  que  mais  terrificou  Barbara,  quando  se  viu  a 
sós  no  seu  infecto  antro,  foi  este  pensamento : 
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—  Nunca  mais  verei  o  sol;  não  poderei  mais  con- 
tar os  dias  ! 

O  terror,  a  agonia,  o  stupor  moral,  o  spasmo 
eram  taes  que  nenhuma  outra  idóa  se  lhe  suggeriu. 
no  espirito  por  tanta  maneira  atormentado. 

Noite  perpetua ! 

Ignorar  infinitamente  o  resvalar  dos  dias  !  Nem 
uma  claridadesinha,  nem  uma  gota  d'agua  por  onde 
ella  podésse  contar  os  segundos !  Pensou  em  con- 
tal-os  pelas  pulsações.  Mas  calcular  as  horas  de  que 
lhe  servia  ?  Nâo  haveria  uma  melhor  que  as  outras 
na  sua  vida !  Quiz  erguer-se,  mas  não  se  sustentava 
em  pé.    O  tecto  era  mais  baixo  do  que  ella. 

Nem  a  palha  chegava  para  se  deitar  toda.  Era- 
lhe  preciso  encolher-se,  retrahir-se,  arquear-se.  Ar- 
dia em  febre.  .  .  bebeu  a  agua  toda.  Soffreu  sede 
cruel;  mas  medeou  tanto  tempo  a  ser-lhe  dado  ou- 
tro pão  e  outra  agua,  que  ella  calculou  três  dias. 
Nao  era  tanto.  O  certo,  porém,  ó  que  lhe  davam  a 
miserável  ração  com  intervallos  irregulares,  muito 
de  acinte  para  que  ella  não  lograsse  medir  as  horas 
decorridas. 

A  desgraçada,  extorcendo-se  em  dores  do  corpo 
e  da  alma,  golpeada  pelo  sentimento  de  involuntária 
macula,  asphyxiada  por  miasmas  pestilenciosos,  para 
alli  estava,  agachada,  absorvida,  bebendo  a  longos 
tragos  a  agonia,  a  ver  se  assim  morria  depressa. 
O  excesso  da  tortura  dava-lhe  esperanças  de  não 
sobreviver  muito  ao  seu  vilipendio.  Esperava,  pois. .. 

]\Ias  as  semanas  e  os  mezes  dobraram-se. .  .  A 
morto  nâo  chegou.  .  .  E  Barbara,  retranzida,  deita- 
da na  palha  podre,  meio  núa,  ti-ritando,  comendo 
apenas  pão  e  bebendo  agua  bastante  para  não  expi- 
rar. ,     não  morria! 

Os  martyrios  cresciam  com  as  horas,  martyrios 
sem  nome  para  a  mulher  vezada  aos  usos  da  boa  so- 
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ciedade,  á  limpeza,  ao  luxo,  aos  esmeros  da  elegân- 
cia.. .  Os  bichos  asquerosos,  os  ratos  e  as  cento- 
peias roçavam-lhe  nas  carnes,  mordidas  pelos  mos- 
cardos creados  nos  esgotos. 

Barbara  reagia,  quanto  em  si  era,  contra  este 
supplicio.  Poupava  metade  da  sua  agua  para  lavar 
o  rosto  e  as  mãos.  E,  talvez  porque  o  desconfiaram, 
davam-lhe  já  só  metade  da  ração.  Baldaram-se  as 
supplicas  que  fez  á  pessoa  invisivel  que  lhe  levava 
o  pão,  para  que  lhe  dessem  alguma  camisa,  o  mais 
urgente  ao  vestir  d'uma  mulher. 

Não  lhe  era  menor  soffrimento  a  grandeza  das 
unhas.  Um  homem,  que  soffreu  semelhante  suppli- 
cio, Tasso,  disse  que  elle  era  horrendíssimo. 

O  vestido  da  freira  era  um  apontoado  de  farra- 
pos, a  desfazerem-se  na  palha  húmida  e  fétida. 

A  miserabilissima  creatura  já  não  era  mulher, 
já  não  era  ser  humano :  era  uma  coisa  immunda, 
revolvendo-se  n'um  chiqueiro. 

O  animal  irracional  não  tem  consciência  de  sua 
immundicia ;  o  cerdo  que  se  retouça  n'um  enxurdeiro 
não  sabe  que  sahe  d'alli  esquálido  e  nauseabundo; 
mas  Barbara  palpava-se,  sentia-se  asquerosa.  Con- 
tava os  minutos  da  sua  transformação  na  bestiali- 
dade animal. 

E  a  turvação  do  seu  entendimento  era-lhe  mais 
afflietiva  que  todas  as  outras  ignominias.  Sentia-se 
ensandecer.  Horas  inteiras,  com  a  cabeça  abafada 
entre  as  mãos,  recordava-se  de  todos  os  incidentes 
da  sua  vida  para  certificar-se  de  que  ainda  tinha 
idéas  e  memoria.  Outras  vezes,  rememorando  coisas 
que  aprendera,  repetia  passagens  históricas.  Esta 
lida  intellectuai  occupava-lhe  algum  tempo  de  cada 
dia.  Depois,  curava  de  avultar  aos  olhos  da  alma 
imagens  de  pessoas  que  conhecera  e  logares  onde 
estivera. 
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—  Eu  não  quero  sahir  doida  d'aquil  — dizia  ellá. 
E  uma  vez  accrescentou : 

—  Zolpki,  a  final,  ha-de  descobrir-me . . .  ha-de 
arrancar-rae  d'esta  sepultura.  . . 

Esquecêra-se  de  que  Zolpki  era  morto. . . 
Porém,  quando  se  lembrou  de  que  elle  morrera, 
passou  por  violenta  crise  de  desesperação. 

—  A  horrivel  doença  vem  chegando ...  —  pensou 
ella  —  Estas  trevas  abafam-me  a  intelligencia. . . 
Sinto  que  o  espirito  vae  descendo  ao  abysmo  onde 
eu  cahi . . . 

Redobrou  de  energia  contra  o  flagello  da  loucu- 
ra. Durante  três  annos  de  prisão,  nunca  disse  pala- 
vra quando  lhe  traziam  a  comida.  Depois,  já  suppli- 
cava  que  lhe  dessem  um  livro  e  uma  luz.  Nem  se- 
quer lhe  respondiam.  Teve  então  ataques  de  fúria; 
gritava  e  bramia  como  fera ;  desangrava  as  mãos  a 
bater  na  porta,  feriu  o  rosto  de  encontro  á  parede, 
espedaçou  a  manta  já  apodrentada,  mordeu  os  bra- 
ços e  rasgou  a  carne  com  as  unhas. 

Job,  todo  ulcerado,  no  seu  muladar,  ao  menos 
tinha  o  sol  a  que  via  as  suas  chagas. 

Quando  abriam  o  postigo,  Barbara  desabafava 
em  injurias  e  ameaças.  Accusava  a  prioreza,  o  padre 
Zózimo,  Martha,  a  communidade  toda.  Promettia 
denuncial-os  no  tribunal  dos  homens,  e  dizia  que  só 
o  fogo  poderia  purificar  o  chão  d'aquelle  infame  con- 
vento. Outras  vezes  humilhava-se  em  rogativas.  Pe- 
dia que  lhe  dessem  por  uma  hora  somente  o  espectá- 
culo do  céo,  algum  vestido  e  bastante  agua,  jurando 
submetter-se  ao  encarceramento  sem  se  queixar. 

—  Acceito  tudo!  — clamava  ella — Pequei  contra 
a  regra  porque  tentei  fugir...  Não  me  queixo... 
estou  bem  condemnada  e  punida . . .  Mas  todos  os  pre- 
zo8  teem  uma  hora  no  dia  em  que  respiram .  . . 
e  contemplam  o  céo . . .   Luz !  dêem-me  luz  ao  me- 


A  FREIRA  NO  SUBTERRÂNEO  201 


nos !  Tenho  muito  frio .  .  .  estou  como  debaixo  da 
terra.  .  .  dêem-me  um  vestido  que  me  aqueça.  .  . 
Tenham  piedade  e  vergonha  da  minha  nudez !  Es- 
tou núa ...  Se  querem  que  eu  morra,  acabem  com- 
migo  já . .  .  Eu  lh'o  agradeço,  porque  sofFro  horroro- 
samente. Mo  me  respondem?...  Dêem-me  agua, 
só  agua,  não  peço  mais  nada . . .  E  nem  uma  pala- 
vra ! . .  .  Pois  nada  me  dão,  nada ! . . .  E  sabem  que, 
se  ha  falta  perdoável,  é  a  minha. .  .  Eu  amava  Zol- 
pki. . .  amava-o  tanto  1  Que  outro  crime  tenho  eu? 
Outro?  não,  não!  esse  não  o  pratiquei  eu...  Ap- 
péllo  para  Deus ! .  . .  E  quem  sois  vós,  para  me  jul- 
gardes ?  O'  impuras  !  ó  devassas !  ó  monstros  de  tor- 
peza e  ferocidade !  instrumentos  cegos  de  sórdidos 
scelerados!  Deus  vos  julgará. . .  Deus  verá  as  cha- 
gas de  vossas  consciências !  Estas  paredes  hão-de  fal- 
lar .  .  .  Oh !  eu  não  sei  que  prodígio  fará  Deus .  .  . 
mas  ha-de  fazel-o !  ha-de  fazel-o,  ó  infames! 

E  cahia  esvaída,  livida,  estrangulada  pela  an- 
ciedade  dos  gritos. 

Então  era  o  tomarem-na  allucinaçoes,  por  modo 
que  já  não  destrinçava  entre  sonhar  e  pensar.  A  de- 
mência cingia-lhe  ferreamente  a  fronte  convulsa. 
Sentia  o  progredir  da  invasão,  e  já  não  podia  reba- 
têl-a. 

E  não  sabia  que  tempo  era  corrido  desde  que  en- 
trara n'aquella  caverna.  Desmoronava-se  a  pedaços 
o  edifício  d'aquella  alma.  Começaram  a  corroer-lhe 
o  cérebro  idóas  fixas.  Pedia  a  brados  café,  na  espe- 
rança de  que  o  café  lhe  reaccenderia  a  lucidez  do 
espirito  vasquejante. 

Ah !  se  ella  podésse  vêr-se,  contemplar-se !  Se  a 
lnz,  que  pedia,  relampejasse  n'aquella  masmorrar 
decerto  estalaria  em  maiores  furores  aquella  loucura 
nas  trevas  I 

Que  mudança,  ó  santo  Deus! 
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Quem  reconheceria  a  futura  condessa  de  Ubryk, 
a  formosa  e  esplendida  Barbara,  n'aquelia  coisa  sem 
nome  na  escala  das  misérias! 

Quem  veria  alli  a  mulher  radiosa  d'aquella  noite 
de  baile  1 .  .  .  a  pallida  professa  submettendo  os  ca- 
bellos  doirados  á  tesoira  monacal!  a  tremente  fugi- 
tiva arquejante  de  jubilo  nos  braços  de  Zolpki ! . . . 

Bem  podéra  applicar-se-lhe  aquelle  dizer  de  Da- 
vid: ccCreatura  humana  já  não  souí...  eis-me  um 
verme ! » 

E  aquelle  ente  desamparado,  ílagellado  e  atas- 
cado  n'um  lamaçal,  mordido  por  animaes  nojentos, 
ainda  tinha  alma  na  qual  bruxuleavam  lampejos  de 
razão  1 

Aquella  creatura  ainda  recordava . . .  e  quer  por 
memoria,  quer  por  instincto,  balbuciava  ainda  o  no- 
me de  Zolpki! 

E  que  era  feito  d'elle? 


XV 


Zolpki 


Entretanto  que  Barbara  Ubryk,  reconduzida  ao 
convento  d'onde  fugira,  se  sentia  vergar  á  vingança 
das  filhas  de  Santa  Thereza,  um  lance  deplorável 
passava  em  casa  do  medico. 

Ahi  por  volta  das  duas  horas  da  manhã,  parou 
uma  sege  em  frente  da  porta;  o  cocheiro  apeou-se 
da  almofada,  abriu  a  portinhola,  e  um  mancebo  des- 
ceu. Este  e  o  bolieiro  tiraram  então  da  sege  um 
corpo  sem  alento,  envolto  na  sua  capa.  Repetidas 
aldrabadas  na  porta  do  doutor  despertaram  a  criada, 
que  desceu  ao  pateo,  e  recuou  de  horror  quando  viu 
dois  homens  amparando  o  ferido. 

—  Onde  está  seu  amo?  —  disse  o  cocheiro  —  De- 
pressa, que  o  snr.  Zolpki  está  mortalmente  ferido. 

—  Ferido  !  —  exclamou  a  governanta. 

A  pobre  mulher  oirou.  Com  muito  custo  lhe  fez 
Casimiro  perceber  que  a  salvação  do  moço  dependia 
da  presteza  d'ella. 

Emfim,  a  criada  acordou  o  amo.  Wrobleski,  in- 

14 
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formado  de  estar  alli  um  homem  ferido  n'uma  des- 
ordem, não  lhe  passou  pela  mente  que  se  tratava 
do  seu  afilhado.  Só  depois  que  reconheceu  Casimiro, 
comprehendeu  o  que  era. 

—  E'  Zolpki !  — disse  elle  anciado. 

—  Fiz  quanto  pude  para  ajudal-o  e  defendêl-o  — 
observou  Casimiro,  mostrando  o  peito  e  braços  en- 
sanguentados.—  Tratemos  d'elle  —  proseguiu  o  ami- 
go—  e  depois  fallaremos  de  mim. 

Signal  de  vida  não  dava  nenhum  o  ferido.  Vol- 
vida meia  hora,  porém,  á  custa  de  esforços  mais  de 
pae  que  de  medico,  recobrou  o  alento,  circumvagan- 
do  um  vago  lance  de  olhos. 

O  que  primeiro  reviveu  n'elle  foi  o  instincto  do 
amor. 

—  Barbara !  —  murmurou  ;  e  depois,  olhando  para 
Casimiro,  disse:  —  Meu  bom  amigo. .  . 

Bem  que  fossem  graves,  nenhuma  ferida  pareceu 
mortal  ao  medico;  mas  a  perplexidade  do  ferido, 
quanto  ao  destino  de  Barbara,  aggravava  grande- 
mente o  caracter  dos  ferimentos.  Quando  elle  soube 
que  a  infeliz  voltara  para  o  mosteiro,  suspirou  com 
anciosa  pena  e  quasi  perdeu  os  sentidos. 

No  dia  immediato,  os  sinos  dobravam  a  finados. 
Com  a  subtileza  auricular  d'um  selvagem,  e  a  dolo- 
rosa agudeza  dos  sentidos  de  um  agonisante,  Zolpki 
exclamou : 

—  Alguém  morreu  nas  carmelitas  ! 

—  D'onde  te  vem  essa  phantasia?  —  perguntou  o 
doutor. 

—  O  som  vem  do  lado  de  Wesola . . .  Barbara 
morreu. .  .  Felizmente.  .  .  que  eu  vou  morrer  tam- 
bém .  .  . 

Ai !  Zolpki  não  devia  succumbir,  nem  á  dor  da 
alma  nem  ao  desangrar  das  feridas.  A  dor  lá  lhe 
ficou  no   coração,   como  serpente,    a    devorar-lhe  a 
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seiva;  as  feridas  cicatrisaram ;  e,  poucos  dias  passa- 
dos, Zolpki  estava  convalescente. 

Do  lúgubre  recontro  de  Wesola  nada  transpirou. 

Os  soldados,  que  tinham  abusado  da  força,  não 
interessavam  no  divulgar-se  o  caso :  as  consequên- 
cias de  sua  curiosidade  e  pertinácia  haviam  sido  fu- 
nestas de  mais  para  que  elles  ousassem  gabar-se  da 
façanha,  que  ao  principio  lhes  pareceu  uma  traves- 
sura. 

Impunha-lhes  silencio  o  sangue  derramado,  um 
homem  morto  —  que  assim  o  julgaram  —  e  uma  freira 
expirando  três  dias  depois  da  aventura. 

Pelo  que  respeita  a  Zolpki,  também  elle  a  não 
dizia.  Que  valia  espertar  lembranças  da  desgraçada 
mulher,  se  estava  morta  ? 

O  medico,  tão  paternalmente  se  desvelou,  que 
Zolpki,  para  lhe  não  desanimar  a  ternura,  acceitou 
todos  os  cuidados.  Se  Barbara  não  tivesse  morrido, 
os  phrenesis  do  amante  seriam  mais  desesperados. 
A  anciã  de  resgatal-a,  a  impossibilidade  de  tentar 
segunda  vez  arrancal-a  á  sepultura,  leval-o-iam  á 
febre,  ao  delirio  e  á  morte.  Mas  acabado  era  tudo ! 
Deus  cortara  a  questão,  de  modo  que  não  havia  em 
forças  humanas  já  nada  que  fazer.  Zolpki  deixou-se 
salvar  por  amor  ao  ancião,  que  tanto  lhe  queria. 
Todavia,  o  enthusiasmo  juvenil,  o  vigor  da  alma,  a 
alta  poesia  do  coração,  isso  morreu  n'elle,  e  para 
não  mais  resurgir.  Na  tumba  de  Barbara  cahira 
também  a  mocidade  d'aquelle  homem. 

Ladislau  ficou  hospede  do  medico,  com  quem 
unicamente  fallava  de  Barbara,  e  recordava  aquella 
nefasta  noite  de  sangue  e  de  lagrimas,  em  que,  d'um 
lance,  a  recuperara  e  perdera! 

Depois,  deu-se  a  estudar.  Sahiu.  Explorou  par- 
ticularmente a  sciencia  do  direito,  e  publicou  for- 
mosos livros  acerca  de  questões  juridicas.  Como  não 
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podésse  fomentar  nova  rebellião,  e  visse  que  era 
mister  aguardar  opportunidade,  porque  a  Europa  se 
pacificava,  e  a  França  passara  de  republicana  a  im- 
perial, quiz  cooperar  no  prcgredimento  das  idóas,  se 
nada  podia  na  conquista  da  liberdade. 

A  placidez  de  Zolpki  foi  explicada  por  dissabo- 
res da  mocidade  e  trabalhos  padecidos  no  praso  de 
oito  annos  de  cárcere  duro.  Não  obstante,  dizia-se 
que,  se  o  clarim  da  peleja  soasse  outra  vez,  elle  se- 
ria na  vanguarda  dos  mais  valentes. 

E  assim  proseguiu  pacientemente  no  assíduo  es- 
tudo, como  quem  deseja  tornar  útil  ao  menos  uma 
existência  viuva  de  alegrias.  A  sociedade  tem  pha- 
ses  successivas  de  febre  e  repouso :  o  homem  é  como 
ella.  As  ingentes  crises  não  duram.  As  multidões, 
á  imitação  do  individuo  em  separado,  não  actuam 
longo  tempo  convulsas.  As  febres  e  as  revoluções 
teem  intermittencias. 

Viu  Zolpki  resvalarem  longos  annos  em  apparente 
calmaria  politica.  Aquelle  coração,  onde  o  amor  ha- 
via chammejado,  parecia  exhaurido  das  doçuras  dos 
affectos.  Morto  o  amor,  o  homem  sobrevivia-se  como 
solitário  em  si  próprio.  Mas  lá  estava  o  vácuo  ira- 
menso  do  coração,  augmentando  a  par  e  passo  que 
as  saudades  se  iam  refazendo  por  entre  as  névoas 
longínquas  da  lembrança.  Era  homem .  .  .  Barbara, 
sombra  querida,  orvalhada  de  prantos,  era  a  visão 
do  passado.  O  presente,  porém,  erguia-se  despótico. 
Era  homem .  .  . 

E  o  doutor,  coadjuvando  quanto  em  si  cabia 
aquella  transformação,  pensou  em  casar  o  afilhado. 

A'  primeira  vez  que  lhe  tocou  em  tal  assumpto, 
Ladislau  atalhou-o  cora  desabrimento  : 

—  Esquece  a  minha  noiva  immortall  Barbara 
espera-me  no  céo. 

—  Não  —  replicou  o  doutor  —  não  te  espera  nem 
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te  chama.  Se  aquella  pobre  senhora,  martyr  dos 
ódios  de  família  e  preconceitos  sociaes,  te  vê  do  céo, 
folgará  que  entres  na  vida  positiva,  discreta  e  ra- 
cional. Amaste-a  até  ao  extremo  de  dar-lhe  teu  san- 
gue. Estás  desligado  pela  morte.  Perante  Deus,  e 
perante  a  memoria  d'eíla,  és  livre!  E's  hoje  um  ho- 
mem já  de  annos  reflexivos.  Não  fiques  assim  sósi- 
nho,  quando  te  eu  faltar.  Bem  vês  quanto  hei  en- 
velhecido. Pensa  no  triste  porvir  do  homem  sem  lar 
nem  família. 

—  Não  me  falle  mais  em  tal . . .  —  concluiu  La- 
dislau. 

O  doutor  nada  mais  disse  ao  intento;  mas,  cor- 
ridos dois  mezes,  levou  comsigo  Zolpki  a  um  sarau 
da  senhora  Zilmann,  bella  dama,  mãe  de  duas  me- 
ninas que  pareciam  suas  irmãs. 

A  senhora  Zilmann  era  viuva  e  pouco  abastada. 
As  suas  relações  com  o  medico  procediam  dos  cui- 
dados com  que  elle  lhe  assistira  em  grave  enfermi- 
dade. No  seio  d' aquella  família  era  tanta  a  paz,  a 
honestidade,  a  magia  da  vida  intima,  que  o  espirito 
e  os  olhos  não  tinham  mais  que  ver  e  admirar. 

Conversavam  ao  fogão,  ao  sabor  do  animo,  em- 
quanto  as  senhoras  bordavam.  A's  dez  horas,  uma 
das  meninas  preparava  o  chá.  Algumas  vezes  can- 
tavam cançonetas  amoraveis  de  poesia  d'alma,  sem 
pretençoes  nem  desvanecimentos.  O  doutor  admi- 
rava quanto  é  possível  a  viuva.  Zolpki,  a  pouco3 
passos,  deu  em  achar  infinito  encanto  n'aquellas  reu- 
niões, em  que  se  estava  tão  á  vontade  e  tão  respei- 
tosamente ao  mesmo  tempo.  Quando  Mina,  a  mais 
nova,  o  fitava  serenamente  com  os  seus  olhos  azues, 
Ladislau  sentia-se  dulcificado  de  paz  intima.  O  con- 
juncto  das  três  senhoras  inspirava  por  egual  o  sen- 
tir respeitoso,  a  dedicação  e  o  afiecto  que  deliciam 
as  relações  —  tão  raras  vezes  assim  formadas.   Zol- 
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pki,  alli,  sentia  a  quietação  das  nevroses,  o  refrigé- 
rio do  cérebro. 

Como  elle  era  homem  ! .  .  . 

Quando  Ladislau  e  o  doutor  entravam,  a  viuva 
erguia-se  graciosamente  do  seu  sophá,  estendendo- 
lhes  a  mão.  Lisbeth  ia  com  infantil  enthusiasmo  ao 
encontro  do  velho,  que  ella  chamava  o  seu  amigui- 
nho, e  Mina,  purpúrea  e  enleiada,  esperava  a  pri- 
meira palavra  do  moço. 

Mas  que  diverso  não  era  este  d'aquelle  brilhante 
rapaz  que,  aos  vinte  annos,  excitava  a  admiração 
dos  homens  e  inspirava  desvairado  amor  a  Barbara 
Ubryk !  A  fronte  de  Zolpki,  sulcada  pela  medita- 
ção, amarellecida  pela  dor,  fallava  de  soffrimentos 
longos;  os  lábios  pareciam  lacrados  pelo  sinete  da 
amargura  indelével;  os  olhos  somente,  a  espaços,  se 
animavam  e  rutilavam  debaixo  das  pestanas  sedosas 
e  negras. 

Mina,  ao  principio,  deu  a  Ladislau  o  importante 
interesse  de  bello  personagem  de  romance.  Via-o  ao 
travez  do  prisma  da  dor  tão  attractiva  dos  corações 
sublimes.  Figurava-se-lhe  perseguido  por  ódios  par- 
tidários, prezo,  torturado.  Deixou-se  ir  embevecida 
pela  aureola  que  veste  a  fronte  dos  heroes.  Amou-o 
silenciosa  e  secretamente ;  mas  o  doutor  desvendou 
o  mysterio  no  seio  da  resguardada  allema. 

Uma  noite  perguntou-lhe  Zolpki  se  não  iam  a 
casa  da  senhora  Zilmann.  O  medico  respondeu  raa- 
goadamente : 

—  Não,  meu  amigo,  e  bom  será  que  lá  vamos 
pouquíssimas  vezes. 

—  Porque?! — volveu  Ladislau  sobresaltado. 

—  Porque  não  devemos  levar  o  desassocego,  em- 
bora involuntariamente,  ao  seio  d'esta  familia. 

—  Não  entendo,  meu  padrinho. 

—  As  duas  meninas  são  bellas,  mas  pobres :  duas 
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condições  que  nos  mandara  ser  prudentes...  A  re- 
putação de  Mina  e  Lisbeth  é  pura  como  o  orvalho 
do  céo,  e . . . 

—  Mas  quem  é  que  lh'a  macula? 

—  Ninguém . . .  que  eu  a  defenderia . .  .  crê,  Zol- 
pki .  .  .  Não  é  d'isso  que  se  trata .  .  .  E'  que  Mina 
inquieta-me.  .  .  Está  pallida  e  deperece  visivelmen- 
te. .  .  Estão  com  ella  as  primeiras  tristezas  da  mo- 
cidade .  . . 

—  E  d'ahi? 

—  Não  adivinhas  o  mais?  Se  tu  te  consideras 
velho,  os  outros  julgam-te  o  que  és  :  um  rapaz  com 
trinta  e  quatro  annos.  Nada  perdeste  das  antigas 
seducções,  e  tens  de  mais  a  mais  o  prestigio.  Receio 
que  Mina  scisme  muito  a  miúdo  com  Ladislau,  e 
aqui  está  porque  me  abstenho  de  visitas  que  pode- 
riam suggerir  n'aquella  creança  esperanças  irreali- 
saveis. 

—  E  crê  que  ella  me .  . . 

—  Que  te  ame  V . .  .  desconfio. 

—  Engana-se .  . .  isso  e  uma  apprehensão  sua. 
Quero  sabêl-o .  . . 

—  O  que  devemos  querer.,  primeiro  que  tudo,  é 
o  socego  d'estas  senhoras. 

—  Mas,  se  o  padrinho  não  se  engana,  alguma 
imprudência  haveria  da  nossa  parte. 

—  Talvez... 

—  E,  n'esse  caso,  deve  dar-se  a  reparação. . . 

A  voz  de  Ladislau  tremia.  O  doutor,  como  se 
não  desse  tento  d'isso,  replicou  serenamente : 

—  Reparação  de  quê?  Eu  por  mim  estou  velho 
de  mais  para  me  casar,  tendo  além  d'isso  a  certeza 
de  que  não  inspirei  amor  a  nenhuma. 

—  Meu  amigo  —  tornou  Ladislau,  pondo-lhe  a 
mão  sobre  o  hombro  —  rogo-lhe  que  vamos  hoje  a 
casa   da  senhora  Zilmann .  . .  Mortifica-me  o  receio 
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de  ter  perturbado  a  paz  d'esta  senhora. . .   Se  meu 
padrinho  tiver  supposto  a  verdade.  . . 

—  Vamos.  . .  —  disse  o  medico,  interrompendo  o 
afilhado  —  apraz-me  dar- te  provas  de  que  me  não 
illudi. 

A  senhora  Zilmann,  quando  o  medico  e  Zolpki 
entraram,  alisava  animosamente  o  cabello  de  Mina, 
fallando-lhe  mui  de  manso. 

A  filha  tinha  chorado :  denunciavam-na  os  olhos 
húmidos. 

Ao  ver,  ainda  assim,  Ladislau,  alumiou-se-lhe 
de  improviso  o  semblante,  como  em  céo  tempestuoso 
um  súbito  romper  do  sol. 

Zolpki  apertou  a  mão  da  menina  com  desacostu- 
mada vehemencia;  e,  depois,  com  tanta  gravidade 
como  ternura,  disse- lhe: 

—  Eu  desejava  fallar-lhe  e  pedir-lhe  um  con- 
selho. 

—  Dar  eu  conselhos!...  tomara  eu  quem  m'os 
desse  ;  mas,  se  insiste. . . 

—  Com  todo  o  meu  coração. 
Sahiram  para  um  terraço. 

—  E'  certo  que  me  ama?  —  perguntou-lhe  elle. 

—  Quem  lh'o  disse?  —  exclamou  Mina. 

—  Mas  posso  eu  crer  tal!  A  menina  bella,  tão 
nova,  sympathisar  com  um  homem  quebrantado  e 
vencido  nas  luctas  da  vida !  Preferir-me  a  mim,  que 
tão  desfeita  sinto  a  alma  nas  irreparáveis  tempesta- 
des da  minha  juventude!. . .  Porque  a  não  encontrei 
eu  quando  tinha  soffrido  menos ;  quando . . . 

—  Amo-o  justamente  porque  soffreu  muito. . . 

—  E  acceita-me  tão  triste,  tão  desencantado  já 
das  illusões  da  vida ...  O'  Mina,  não  se  engane ! . . . 
Olhe  que  eu  hoje  sou  um  phantasma  de  mim  pró- 
prio I 

—  Se  o  acceito?. . .  Pois  quer. . . 
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—  Fazêl-a  minha  esposa,  se  é  sua  vontade. 
Mina  tremia   por  maneira  que  houve  de  ampa- 

rar-se  nos  braços  d'elle. 

—  Ah  !  —  murmurou  ella  —  a  alegria  é  quasi 
uma  dor . .  . 

E  assim  estiveram  algum  tempo  no  terraço,  mur- 
murando apenas  os  sentimentos  que  lhes  affluiam  ao 
coração.  Zolpki  não  poderia  eommover-se  a  não  ser 
amado  extremosamente. 

Quando  voltaram  á  sala,  Mina  entrou  pelo  braço 
de  Ladislau. 

—  Esta  querida  menina  —  disse  elle  á  mãe  — 
consente  em  ser  minha  esposa,  se  isso  é  do  gosto  de 
sua  mãe. 

A  senhora  abraçou  o  noivo,  e  Lisbeth  abraçou  o 
doutor,  dando  palmas  muito  alegre,  e  dizendo-lhe  ao 
ouvido : 

—  E  olhe  que  Mina  não  chora  uma  lagrima  ! . . . 
E  a  viuva  disse  então  gravemente: 

—  Sabe,  snr.  Ladislau,  que  somos  pobres? 

—  Eu  sou  rico  —  disse  Zolpki. 

—  E  eu  velho  —  ajuntou  o  medico. 

O  sarau  correu  muito  intimo  de  jubilosa  conver- 
sação. A's  onze  horas  o  noivo  e  o  padrinho  sahiram. 

—  Estás,  com  effeito,  casado ...  —  disse  o  doutor. 

—  Assim  que  fitei  Mina,  para  logo  me  convenci 
de  que  as  suspeitas  de  meu  padrinho  eram  justas. 
Que  outro  proceder  honesto  me  competia,  senão  fa- 
zer feliz  esta  creança  !  Se  me  ama,  acaricial-a-hei. . . 
Já  não  posso  reviver  a  devorante  paixão  que  senti 
por  outra;  mas  desvelar-me  em  lhe  fazer  ditosa  a 
existência,  creio  que  poderei.  E,  depois,  meu  padri- 
nho fica  sendo  da  nossa  familia,  de  que  eu  vou  ser  o 
chefe.  A  juventude  de  todo  em  todo  se  vae  sumir  nas 
obrigações  de  homem  feito. 

—  Muito  bem,  meu  amigo !  —  applaudiu  a  doutor. 
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Toda  a  cidade  ficou  maravilhada  com  a  noticia 
das  nupcias  de  Ladislau.  Ao  inverso  dos  usos  alle- 
mães,  que  estatuem  longa  duração  nos  esponsaes, 
Zolpki  deu-se  pressa  no  casamento. 

Enriqueceu  Mina  de  preciosissimas  jóias,  e  le- 
vou-a  para  sua  casa  com  o  mais  sincero  e  jubiloso 
sentir  de  coração,  onde  ella  reclinou  a  formosa  fronte. 

Um  incidente,  porém,  conturbou  a  felicidade 
d'aquelle  dia. 

Quando  jantavam,  os  sinos  do  Carmelo  repica- 
vam festivalmente,  e  Ladislau  attentava  o  ouvido 
áquelles  sons  do  bronze  que  já  lhe  haviam  batido 
no  peito. 

E  um  dos  convivas  disse  : 

—  Houve  hoje  profissão  no  Carmelo.  A  professa 
adorava  um  homem  que  a  enganou,  e  lá  foi  sepul- 
tar-se  em  vida. 

—  Pobre  menina! — disse  Mina  fitando  os  olhos 
apaixonados  no  esposo. 

Mas  os  olhos  do  marido  não  a  viram,  porque 
lh'os  vedava  o  pranto.  E  Mina  viu  aquellas  lagri- 
mas... Não  lhes  adivinhou  a  causa;  mas,  desde 
aquella  hora,  desconfiou  que  entre  as  antigas  paixões 
de  seu  marido  havia  um  amor  desgraçado. 

O  casamento  pacificou  inteiramente  a  vida  de 
Zolpki.  Mina  era  adorada;  e,  um  anno  depois,  nos 
braços  d'ella,  era  também  adorada  uma  filha  que  se 
chamou  Vanda,  nome  de  heroina,  verdadeiro  nome 
de  polaca. 

Se  alguma  coisa  faltava  á  felicidade  de  Ladislau, 
o  nascimento  d'aquella  menina  preencheu-lh'a. 

Ai!  Mina  deu  á  creancinha  mais  do  que  a  exis- 
tência, o  leite  e  a  ternura :  deu-lhe  a  própria  vida. 
As  fadigas  da  maternidade  extenuaram-na :  via-se  a 
morrer  de  dia  para  dia.  Fez  quanto  heroicamente 
pôde  por  esconder  dos  olhos  do  esposo  a  hora  do 
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trespasse.  Zolpki  esperava  no  medico,  o  medico  não 
esperava  nada. 

Uma  tarde,  Mina  aconchegou  de  si  o  esposo,  que 
se  abeirava  do  leito,  e  disse-lhe : 

—  Meu  querido,  quero  failar-te  pela  derradeira 
vez,  hoje,  que  amanhã  já  será  tarde. . .  Vou  mor- 
rer. . .  E  porque  vou  tão  cedo?  E'  segredo  do  Altís- 
simo. . .  Foste  o  meu  amor  único;  e  tu,  se  não  po- 
déste  dar-me  a  parte  de  tua  alma  que  se  tinha  evo- 
lado,  isso  não  impediu  que  eu  fôsse  muito  feliz .  . . 
Soffri  bastante  quando  soube  que  amaste ;  e  nunca 
me  deixou  a  lembrança  das  lagrimas  que  te  vi  no 
dia  do  nosso  casamento,  quando  ouviste  os  sinos  das 
carmelitas . . .  Mas  não  tinhas  culpa ...  As  lembran- 
ças não  as  mata  quem  quer.  .  .  Foste  um  fiel  e  bom 
esposo ;  eu  t'o  agradeço  e  te  abençoo,  filho !  Vou 
morrer ;  mas  não  te  deixo  só .  .  .  Tens  a  nossa  filha. 
Deus  a  faça  ditosa !  .  .  .  Sacrifica-te  á  felicidade 
d'ella. . .  Jura  que  eu  serei  amada  em  minha  filha  e 
que  sobrevivo  para  ti  no  querido  anjo.  . . 

—  Juro!  —  disse  Zolpki  solemnemente. 

—  Agora. . .  posso  ir. . .  Tive  o  meu  quinhão  de 
alegria  n'este  mundo ;  e,  para  maior  ventura,  de 
tuas  mãos  o  recebi. . .  Não  esqueças  a  morta  que  te 
vae  esperar . . . 

E  lançou  ao  pescoço  do  esposo  os  braços  desfal- 
lecidos. 

Volvida  uma  hora,  a  senhora  Zilmann  e  o  medi- 
co, chamados  por  Ladislau,  entravam  no  quarto. 
Mina  reconheceu-os,  pediu  a  creança,  passou-a  aos 
braços  do  marido,  expediu  um  grande  suspiro,  e  re- 
clinou a  cabeça  para  as  travesseiras. 

E  não  teve  outra  agonia. 

Vanda  cresceu  entre  os  afagos  do  pae  e  do  me- 
dico. 
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Tres  aimos  depois,  Lisbeth  casou  a  transferiu-se 
para  Berlim,  levando  comsigo  a  mãe. 

Tinha  então  a  menina  cinco  annos. 

Era  uma  creança  singularmente  precoce. 

Os  seus  grandes  olhos  interrogavam  sempre  bri- 
lhantes de  curiosidade,  a  sua  alma  impregnava-se, 
digamol-o  assim,  tão  puramente  de  tudo  que  lá  tem 
ao  longe  o  destino  impulsor  dos  altos  sentimentos. 
As  dores  de  Zolpki  e  a  morte  de  Mina  influíram  na 
compleição  e  educação  de  Vanda.  Aos  quatorze  an- 
nos dava  ares  do  pae  aos  vinte.  Ardente  e  ousada 
em  frente  do  perigo,  não  obedecia  senão  aos  dicta- 
mes  de  sua  consciência. 

Havia  n'ella  o  morgadio  das  paixões. 

No  começo  d'esta  narrativa,  vimol-a  abatida  aos 
pés  do  pae,  e  logo  rebellada  em  tom  ameaçador!  Oh! 
Zolpki  devia  ter  visto  alli  o  seu  sangue !  Devia  lem- 
brar-se  da  lógica  inflexa  da  sua  paixão,  quando  se 
arrostou  a  defender  Barbara  contra  todo  a  mundo. 
Devia  ver  alli  o  ódio  á  oppressão,  o  amor  á  liber- 
dade, a  sede  dos  affectos  e  a  febre  da  dedicação  sem 
limites. . . 

Todavia,  á  hora  em  que  o  coração  de  Vanda  se 
abria  florido,  o  do  pae  resfreava-se  com  os  invernos 
da  edade ;  e  já  então  elle  não  saberia  entender  a  lin- 
guagem que  fallára  outr'ora. 

O  achaque  da  nossa  natureza  está  na  palavra 
mudança.  Opera  o  tempo  transformações  espantosas. 
Cessamos  de  vêr  com  os  mesmos  olhos,  de  sonhar  os 
mesmos  sonhos  de  amar  com  o  mesmo  coração.  De- 
luz-se-nos  da  alma  o  que  mais  amamos.  Chega  uma 
hora  em  que  os  olhos  n'algum  dia  inundados  de  ju- 
bilosas lagrimas  e  fitos  n'outros  olhos,  encaram  en- 
xutos e  friamente  o  mesmo  rosto.  O  som  de  voz  que 
nos  fazia  estremecer,  difficilmente  nos  altera.  E'  en- 
tão o  dizer-se  cada  homem  a  si  mesmo:  «Alli  está  a 
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mulher  que  eu  amei  tanto ! . . .  »  E  alguém  terá  dito 
lá  comsigo:   «E  porque  foi  que  eu  tanto  a  amei?  !  » 

Sujeito,  pois,  á  razoira  commum,  Zolpki,  vendo 
que  o  duro  nivel  do  positivismo  acaba  por  abater  as 
mais  poéticas  frontes,  não  permittia  que  Vanda  ex- 
perimentasse os  juvenis  ardores  da  paixão.  Queria- 
lhe  na  alma  a  placidez  da  sua,  a  frieza,  o  racioci- 
nio,  o  calculo,  o  amor  ao  demónio  do  ouro,  o  herois- 
mo  de  sacrificar  chimeras  de  amor  aos  interesses  tan- 
giveis.  Todavia,  se  por  uma  parte  os  pães  exigem 
dos  filhos  coisas  que  só  a  edade  experimentada  pôde 
dar- lhes,  por  outra  parte  a  lógica  do  coração  faz 
que  os  filhos  deitem  a  mão  á  taça  do  amor,  sem  se 
importarem  se  lá  dentro  ha  fel. 

Vanda  nunca  ouvira  fallar  de  Barbara  Ubryk. 
Este  episodio  da  vida  de  seu  pae  nunca  se  divulgou. 
Tudo  correra  entre  elle  e  a  infeliz  e  o  pae  inabalá- 
vel. A  sociedade  ignorou  sempre  aquella  walsa  no 
baile,  os  encontros  no  templo,  as  entrevistas  no  jar- 
dim, a  tentativa  de  rapto.  Nem  Mina  propriamente 
entreviu  o  mysterio.  Se  sabia  que  Ladislau  amara, 
nunca  descobriu  o  nome  da  sua  rival.  Além  de  que, 
se  tal  nome  Ih' o  proferissem  na  sua  presença,  ella 
não  teria  ciúmes  de  Barbara,  duas  vezes  morta,  no 
mosteiro  do  Carmelo. 

Casimiro  conhecia  os  pormenores  do  romance  de 
Ladislau ;  mas  nunca  mais  lhJos  recordou.  A  imagem 
de  Barbara  esvaecia-se  ao  longe  nas  neblinas  das 
saudades.  A  rebellião  de  Vanda,  porém, — a  recusa- 
ção  a  casar-se  com  Radzwil,  levantou  deante  do  pae 
a  livida  larva  de  sua  perdida  mocidade.  Não  queria 
elle,  todavia,  succumbir.  Esqueceu-lhe  que  Barbara 
rejeitara  por  amor  d'elle  o  conde  Rastoi :  attentou 
principalmente  na  rebeldia  da  família,  e  o  seu  pri- 
meiro impulso  foi  mandal-a  reconsiderar  na  clausu- 
ra.  Algumas  palavras  da  filha,  em  verdade,  abala- 
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ram-no  profundamente;  mas  recusou  crer  que  ella 
antepozesse  o  convento  a  um  enlace  abominado. 

A  experiência  nada  monta.  A  nossa  própria  ex- 
periência pouco  nos  aproveita.  A  lembrança  do  que 
já  sentimos  desfaz-se.  A  não  ser  assim  tão  triste  e 
tão  verdadeiro  este  aleijão  da  alma,  como  deixaria 
aquelle  pae  sahir  a  filha,  uma  noute,  para  o  mos- 
teiro do  Carmo? 

De  prompto  se  entende  o  terror  que  o  trespassou, 
quando  uma  carta  anonyma  lhe  disse  que  Barbara 
não  tinha  morrido,  e  havia  vinte  annos  que  gemia 
torturada! 

O  passado  entrou-lhe  pela  alma.  Eil-a,  em  frente 
d'elle,  aquella  formosa  e  apaixonada  mulher!  De- 
rivaram-lhe  copiosas  as  lagrimas  do  coração.  Ia 
vêl-a.  . .  Ah!  como  a  veria?  Envelhecida  pelo  sof- 
frimento,  enlouquecida  pela  desesperação,  e  já  não 
podendo  conhecer  o  homem  que  a  exhumava  da  se- 
pultura, o  amante  por  quem  duas  vezes  se  abys- 
mára!.  .  . 

E  por  mais  horrivel  que  se  lhe  afigurasse  o  qua- 
dro, para  maiores  pavores  lh'o  mostrou  a  realidade. 

A  desgraça  de  Barbara  seria  ao  menos  útil,  para 
que  elle  salvasse  a  filha.  Era  o  martyrio  da  amante 
que  pagava  o  resgate  da  nova  victima  I 

Logo,  pois,  que  Vanda  entrou  na  casa  paterna, 
o  pae  abraçou-a,  estreitou -a  ao  seio,  e  disse-lhe: 

—  Socega,  minha  querida  filha...  Por  emquan- 
to,  deixa  que  o  magistrado  siga  a  sua  dolorosa  mis- 
são ;  que  brevemente  voltarei  por  ti  com  todo  o  amor 
de  pae. 


XVI 


Expiação  do  padre  Zózimo 


Quinze  dias  antes  do  acontecimento  que  encami- 
nhou a  justiça  em  busca  de  Barbara,  e  fez  levantar 
de  seu  sepulchro  aquelle  esqueleto  vivo,  uma  scena 
de  tragedia,  intima,  tanto  mais  pavorosa,  passava 
em  uma  casa  insulada  em  Csezy. 

Um  padre,  prostrado  em  uma  othomana,  arcava 
phreneticamente  desesperado  contra  soffrimentos  in- 
comportáveis. A  espaços,  os  músculos  do  rosto  con- 
vulcionavam-se-lhe;  a  voz  rugia- lhe  nos  gorgomilos 
estrangulados;  o  peito  arfava-lhe  a  transes  de  op- 
pressiva  asphyxia.  Quando  as  crises  redobravam  vio- 
lentas, vibra va-lhe  na  cara  patibular  uma  visagem 
diabólica !  Perto  d'elle,  no  vão  de  uma  janella,  es- 
tava outro  homem,  que  de  vez  em  quando  olhava 
para  o  padre,  interrogando-lhe.as  posturas,  o  olhar, 
as  alterações  do  rosto ;  mas  não  lhe  dizia  palavra. 

Reinava  silencio  havia  mais  de  uma  hora,  quando 
a  porta  se  abriu  e  o  medico  entrou.  O  doente  cra- 
vava a  flecha  da  vista  nos  olhos  do  doutor,  e  por 
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certo  leu-lhe  a  sentença,  porque,  recurvando  os  de- 
dos, raspou  com  as  unhas  no  respaldo  da  otho- 
mana. 

O  medico  abeirou-se  da  testemunha  muda  da  ago- 
nia do  padre. 

—  Senhor  Gziorowski —  disse  elle  —  seu  primo 
pode  pôr  em  ordem  as  suas  coisas  n'este  e  no  outro 
mundo. 

—  Bem  o  receiava  eu,  doutor.  .  .  Bem  vê  com 
que  paciência  elle  soffre  as  agudíssimas  dores . . .  Fa- 
cilmente se  resignará.  . .  E'  um  varão  de  Deus  em 
toda  a  extensão  da  palavra. 

—  Ohl  sim! — respondeu  o  medico  —  a  reputação 
do  padre  Zózimo  está  feita.  Já  era  conhecido  entre 
nós  quando  deixou  o  mosteiro  das  carmelitas  e  se 
retirou  para  aqui. 

O  primo  do  enfermo  apertou  a  mão  do  doutor, 
acompanhou-o  á  escada,  e  voltou  para  junto  do  re- 
costo do  padre. 

O  moribundo  fez  signal  ao  primo  que  puxasse 
cadeira  e  se  sentasse  ao  pó  d'elle. 

Quando  se  defrontaram  face  a  face,  Zózimo,  fre- 
mente de  terror,  perguntou : 

—  Vou  morrer?  é  isso?  o  medico  disse-te  que  eu 
morria? 

—  Meu  primo.  . . 

—  Não  mintas,  não  me  enganes...  Estou  con- 
denmado . .  .  perdido . .  .  Morrer !  Tu  não  sabes  que 
horror  e  angustia  ha  n'esta  palavra.  .  .  morrer!  Não 
quero ! .  . .  não  quero .  . .   Tenho  medo  ! 

—  Se  o  primo  teme  tanto  o  minuto  que  nos  se- 
para da  eternidade,  tendo  sido  toda  a  sua  vida  con- 
sagrada á  virtude  e  prática  do  bem,  que  farão  aquel- 
les  que  viveram  indifferentes  em  religião,  e  não  resa- 
ram,  nem  enfrearam  suas  paixões?  Não  o  tenho  eu 
tantas  vezes  ouvido  fallar  aos  agonisantes  no  anjo 
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da  morte  que  os  acolhe  nos  braços  e  leva  ao  seio  de 
Deus  ! . . . 

—  Caia- te!  cala-te  I 

—  E'  certo,  primo,  que  eu  não  sei  exhortar  nem 
consolar  :  ignoro  a  linguagem  mystica. . .  Haverá  um 
mez  que  o  primo  me  arguia  por  eu  não  me  sujeitar 
ás  práticas  da  religião  que  me  pareciam  piegui- 
ces.. .  Já  se  vê  que  nada  lhe  saberei  dizer  acerca  da 
sua  inquietação  e  do  seu  medo  de  acabar.  .  .  Com- 
pete aos  sacerdotes  essa  missão ...  Só  elles  tem  força 
e  unção  necessárias  para  o  socegarem,  convence- 
rem, e  insinuarem-lhe  as  esperanças  celestiaes  que 
meu  primo  prodigalisava  aos  moribundos.  . .  Quer 
que  eu  chame  o  padre  Ludwig? 

—  Esse !  —  bradou  o  agonisante — Nunca!  nunca ! 

—  Eu  suppunha-os  amigos. 

Esvoaçou  nos  beiços  do  padre  um  sorriso  trucu- 
lento. 

— Veja  se  quer  outro. .  . 

—  Nenhum,  nenhum !  Tenho  medo  de  morrer, 
confesso .  .  .  mas  antes  quero  morrer  só,  desesperado, 
e  não  ver  ao  pé  de  mim  um  homem  assoldadado  para 
me  dizer  palavras  hypocritas . .  .  Cuidas  que  estou 
delirando?  Pensas  que  estou  doudo?  Não.  ..  O  ter- 
ror subjuga-me  sem  me  turvar  o  juizo. . .  Tenho 
uma  necessidade  grande . . . 

—  Qual? 

—  Queria  confessar-me . . . 

—  Eu  vou  chamar.  .  . 

—  Confessar-me  a  um  homem  honrado. .  . 

—  Escolha  quem  quizer,  primo. 

—  A  confissão,  no  seu  principio,  era  um  acto 
grandioso  e  santissimo. . .  Emquanto  foi  publica  foi 
excellente,  A  voluntária  humildade  a  que  o  peni- 
tente se  condemnava,  restaurava-o  e  inflaia-lhe  paz 
na  alma.  São  dois  os  elementos  da  confissão :  humil- 

15 
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dade  e  contrição.  O  sacrifício  do  orgulho  ennobrece. 
A  confissão  foi  proveitosa,  austera,  indispensável: 
era,  para  assim  dizer,  o  eterno  baptismo  do  espirito. 
Ahi  se  lavavam  nódoas.  Logo  que  a  fizeram  secreta, 
perdeu  a  Índole  boa,  abastardou-se  lentamente.  Mas 
agora,  ai  I  agora,  quero  eonfessar-me,  porque  vou 
morrer  e  levo  commigo  um  segredo  que  me  despeda- 
ça. Porém  que  importa  dizel-o  a  um  padre  ou  a  um 
leigo?  Deus  me  descontará  o  confessal-o .  .  .  Se  eu 
disser  a  um  padre  o  segredo  que  me  tortura,  elle 
recuará  decerto  deante  da  reparação,  e  temerá  des- 
acreditar a  cleresia. .  .  E  eu  preciso.  .  .  percebes? 
preciso  que  a  reparação  se  faça.  .  . 

Gziorowski  escutava  Zózimo  com  doloroso  as- 
sombro. 

Pois  aquelle  homem  venerando,  aquelle  sacerdo- 
te, exemplo  dos  ministros  de  Jesus,  albergava  no 
seio  um  segredo  criminoso?  Já  não  ha  em  quem  se 
fiar  a  gente! 

O  primo,  no  emtanto,  entendendo  que  era  preciso 
usar  caridade  com  aquelle  homem  acabrunhado  por 
dores  physicas  e  moraes,  apertou-lhe  a  mão  para  lhe 
incutir  coragem. 

O  padre  bebeu  uma  poção,  reanimou-se,  e  disse : 

—  Só  a  ti  direi  tudo.  .  . 

—  A  mim? 

—  Fio-me  na  tua  palavra.  .  .  Juras  que  me  aju- 
darás a  reparar  uma  iniquidade,  a  castigar  um  cri- 
me cuja  responsabilidade  ó  minha  em  parte? 

—  Juro. 

—  Escuta-me  com  a  placidez  de  juiz.  E's  mais 
novo  que  eu,  e,  comtudo,  tens  mais  senso . .  .  Eu, 
apesar  do  meu  caracter  sagrado,  humilho-me  deante 
de  ti .  .  .  Porque  tu  és  quem  és,  e  nunca  te  masca- 
raste com  a  hypocrisia.  Deante  de  ti  arranco  a  mas- 
cara. Antes  de  morrer,  quero  que  me  vejas  qual  sou! 
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Tenho  sede  de  desprezo  e  ódio,  como  se  estes  ultra- 
jes, flagellando-me  a  hora  final,  podessem  ganhar  al- 
guma piedade  n'aquelle  que  me  vae  julgar  e  confun- 
dir. Meu  primo,  eu  tinha  nas  veias  o  sangue  ardente, 
e  no  coração  as  paixões  da  nossa  raça.  Fiz-me  pa- 
dre, sem  attender  ás  provações  que  me  esperavam, 
sem  attentar  no  que  ao  deante  seria  o  voto  de  casti- 
dade que  me  forçaram  a  fazer.  Quando  soube  o  que 
fiz,  quando  a  minha  carne  e  a  minha  alma  se  revol- 
taram, ó  maldição!. . .  era  tarde  !  A  túnica  de  Nessus 
adheria-me  aos  membros .  .  .  Queimava-me  o  estigma 
do  celibato. .  .  Desde  a  cabeça  até  aos  pés,  todo  eu 
era  da  egreja.  .  .  A  minha  cabeça  foi  assignalada 
pelo  ferro,  e  o  meu  corpo  foi  envolvido  n'uma  túnica 
negra.  Julguei-me  apartado  do  género  humano,  mo- 
ralmente amputado,  guarda  d'um  harém,  em  rebeldia 
perpetua,  porque  era  perpetuo  o  martyrio.  .  .  O  meu 
temperamento,  degenerado,  amollecido  no  seminário, 
perturbou-se  bestialmente.  Inundou-rae  a  onda  dos 
desejos,  que  rompera  os  diques;  repuxaram-me  ao 
cérebro  jactos  de  sangue.  Estorci-me  entre  as  roscas 
da  serpente  lasciva;  escabujei,  aguilhoado  pelos  far- 
pões da  carne  que  faziam  gemer  S.  Paulo;  tentei  so- 
pesar orgulhosamente  as  remettidas  na  natureza  do 
homem  !  Vãos  esforços !  Lucta  sem  tréguas  nem  es- 
perança ! . . .  Cahi !  Que  raiva,  que  embriaguez  diabó- 
lica, que  revelação  e  terror  n'este  cahir!  Trovejou-me 
na  alma  uma  phrase  de  S.  Jeronymo:  Se  um  monge 
cahe,  um  padre  pedirá  por  elle ;  se  um  padre  cahir, 
quem  pedirá  pelo  padre?  Escruciaram-me  remorsos; 
mas  duraram  pouco.  Praticada  a  primeira  culpa,  es- 
tava para  sempre  perdido!  Restava-ine  sustentar  a 
minha  reputação . .  .  Era  preciso  conciliar  a  regulari- 
dade apparente  da  vida  com  os  prazeres  de  que  eu 
já  não  podia  abster-me.  . .  Eu  queria  á  volta  de  mim 
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mulheres.  .  .  muitas  mulheres.  .  .  Soube  então  que  as 
carmelitas  de  Cracóvia  precisavam  de  capellào. 

—  Meu  Deus!  —disse  entre  si  o  interlocutor. 

—  Nada  direi  dos  mysterios  d'esta  casa,  onde  as 
doutrinas  de  Molina  tem  uma  grande  influencia... 
As  fragilidades  do  corpo  são  menos  punidas  do  que 
se  cuida.  .  .  Mas  a  mim  não  me  contentavam  as  pom- 
bas gemebundas.  .  .  Deixei-me  vencer  de  uma  louca 
paixão  por  uma  bella  mulher.  .  .  paixão  que  me  ex- 
citou até  á  ferocidade  do  crime.  .  .  Ella  era  casta  e 
sem  mancha.  .  .  Um  amor  contrariado  a  levara  ao 
Carmelo...  Oito  annos  alii  viveu  chorando...  Ao 
cabo  d'este  tempo  quiz  fugir.  ..  Condemnada  pelas 
freiras  a  prisão  perpetua,  lá  a  fui  arrancar  uma  noite 
ao  seu  covil;  e,  como  era  impossivel  vencer-lhe  a  re- 
sistência, narcotizei-a.  .  . 

—  Horror! — exclamou  o  primo,  recuando. 

—  Oh!  sim! ...  foi  horrivel!. .  .  Essa  desgraçada 
só  tinha  de  seu  a  castidade  do  seu  corpo,  e  essa  mes- 
ma lhe  roubei .  .  .  como  um  ladrão  e  algoz !  Ainda 
mais. . .  A  prelada  soube  tudo.  .  .  Esta  mulher  ama- 
va-me  como  eu  amava  a  outra  .  .  A  vingança  que 
ella  exercitou  sobre  a  desgraçada  foi  infamissima.  .  . 
Soterraram-na  em  uma  cova  tão  baixa,  que  ella  não 
podia  erguer-se,  e  tão  estreita,  que  não  tinha  espaço 
onde  deitar-se...  Ahi  esteve  emparedada,  sem  ar, 
sem  luz .  . . 

—  E  o  primo  deixou  consummar  tamanha  atro- 
cidade 1 

—  A  prelada  aterrou-me.  .  .  e,  depois,  o  meu 
único  recurso  era  esquecer .  .  . 

—  E  esteve  muito  tempo  n'essa  cova  a  infe- 
liz? 

—  E  lá  está  ainda! — disse  o  padre  erguendo-se — 
Estava  lá  quando  sahi  de  Cracóvia.  Eu  quero,  sim, 
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quero  antes  de  morrer,  que  a  luz  e  a  liberdade  se- 
jam restituídas  a  esta  mulher.  . . 

—  Que  devo  fazer? 

—  Avisar  a  justiça. 

—  E  se  o  primo  é  cúmplice? 

—  Que  importa?  Vou  morrer. . .  Escreve,  escre- 
ve, não  te  demores  um  instante,  e  manda  a  carta  ao 
juiz  do  crime.  .  . 

—  Zolpki  tem  fama  de  ser  o  melhor. 

—  Zózimo  passou  a  mão  péla  testa,  e  disse: 

—  Parece-me  que  ouvi  pronunciar  esse  nome  á 
desgraçada  mulher.  .  .  Escreve,  escreve.  .  . 

—  Para  o  não  expor,  irá  anonyma  a  carta. 
— Pois  sim. 

—  E  o  nome  da  freira? 

—  Barbara  Ubryk. 

—  E'  aquella  célebre  formosa  que  ha  vinte  an- 
nos  vestiu  o  habito  com  grande  admiração  de  Cra- 
cóvia ? 

—  E\ 

Grziorowski  escreveu  a  carta  que  os  leitores  vi- 
ram no  principio  d'este  livro.  Aderessou-a  a  Zolpki, 
e  levou-a  á  caixa  postai. 

A  noite  do  enfermo  passou  serena. 

Assim  que  foi  dia,  esperou  os  periódicos  impa- 
cientemente. Parecia- Lhe  que  o  facto  da  sequestração 
de  Barbara  havia  de  irritar  a  geral  indignação,  e 
forçar  a  justiça  a  exercer  violentas  repressões  contra 
os  mosteiros,  e  em  particular  contra  o  do  Carmelo. 

Gziorowski  não  se  apartava  do  criminoso,  posto 
que  o  affecto  que  lhe  tivera  estivesse  extincto.  As- 
sim mesmo  a  confissão  do  padre  commoveu-o.  Era- 
lhe,  todavia,  custoso  occultar  o  involuntário  des- 
prezo que  sentia,  ao  passo  que  lhe  suavisava  os  pa- 
roxismos. 

Ao  quarto  dia,   o  jornal  Le  Kraj,  de  Cracóvia, 
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referia  que,  por  ordem  de  um  magistrado,  o  snr. 
Pamza,  chefe  da  policia,  cora  authorisação  do  bispo, 
as  portas  do  convento  de  Wesola  haviam  sido  ar- 
rombadas, e  ahi  encontrada  em  um  fosso  subterrâ- 
neo uma  freira  chamada  Barbara  Ubryk,  encerrada 
desde  1848;  e  accrescentava  que  o  capellão  fora  pre- 
so, juntamente  com  a  prelada  e  com  a  sub-prioreza. 

O  artigo  do  Krajf  relatava  miudamente  a  exas- 
peração dos  habitantes  de  Cracóvia,  as  desordens 
que  tumultuavam  na  casa  dos  jesuítas,  o  sentimento 
de  ira  geral  contra  os  conventos,  e  o  propósito  de  os 
supprimir  que  preoccupava  o  governo. 

Zózimo  ouviu  serenamente  a  leitura  do  Kraj. 

—  Barbara  está  livre  —  disse  eile. — Metade  do 
meu  dever  está  cumprido.  A  outra  ó  o  meu  próprio 
castigo. 

—  Que  intenta  fazer?! — perguntou  o  primo. 

—  Deixa- me  ficar...  tenho  necessidade  de  me 
recolher  e  pensar .  .  .  SoíFro  horríveis  dores .  . .  Tem- 
me  sido  preciso  muita  energia  para  domar  o  soffri- 
mento,  a  fim  de  ter  este  intervallo.  .  .  Está  feito  o 
que  me  cumpria  fazer.  .  .  A  dor  não  tarda  ahi.  . . 
a  morte  não  tardará  também. 

—  Eu  estarei  perto;  se  precisar,  chame-me. 

—  Aperta-me  esta  mão.  .  .    e  perdôa-me. 

—  «Quem  se  sentir  innocente  que  te  arremesse  a 
primeira  pedra»,  disse  Jesus. 

O  padre  ficou  só. 

Prostrado  na  othomana,  com  os  olhos  cerrados  e 
os  lábios  trementes,  assim  se  quedou  immovel  por 
espaço  de  duas  horas. 

O  que  iria  n'aquella  alma  atormentada  por  tan- 
tas paixões  perversas?  Que  perdão  pediria  elle  á 
justiça  divina?  Que  exame  faria  em  sua  vida  antes 
de  ir  dar  contas  d'ella?  Segredos  do  céo. 

Mas  duas  lagrimas  lhe  rolaram  nas  faces. 
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Depois,  levou  aos  beiços  um  frasco  de  ópio. 

Passaram  mais  duas  horas.  O  primo,  não  que- 
rendo contrariar  a  vontade  do  agonisante,  esperava 
na  saleta  visinha.  A  criada  entrou  ahi  então,  dizen- 
do que  a  justiça  estava  na  sala.  Um  dos  magistrados 
disse,  que  vinha  alli,  depois  da  inquirição  feita  no 
convento  das  carmelitas  de  Cracóvia;  porquanto, 
uma  freira  interrogada  no  hospital  de  S.  Lazaro  ac- 
cusava  o  director  d'aquelie  convento,  justamente  o 
padre  Zózimo,  que  elles  procuravam. 

—  Queiram  seguir-me,  disse  o  dono  da  casa;  mas 
previno-os  de  que  ao  desgraçado  que  vão  interrogar 
se  deve  a  noticia  do  encarceramento  de  Barbara 
Ubryk. 

E  abriu  a  porta. 

Os  magistrados  foram  direitos  á  othomana  do 
doente. 

—  Queira  acordal-o  —  disse  um  dos  juizes  ao 
primo. 

—  Este  pegou  na  mão  de  Zózimo,  e  logo  a  dei- 
xou cahir,  porque  estava  fria. 

E  murmurou: 

—  Já  está  julgado  por  Deus,  senhores. 

Os  magistrados  sahiram  sem  proferir  palavra. 

E  depois  que  elles  sahiram,  Gziorowski  voltou 
ao  quarto  para  cerrar  os  olhos  d'aquelle  criminoso, 
cuja  agonia  fora  alumiada  pelos  terriveis  clarões  do 
remorso.  Ao  abaixar-lhe  as  pálpebras  sobre  as  pu- 
pillas  immoveis,  quiz  estender-lhe  os  braços  ao  longo 
do  corpo,  e  então  viu  na  mão  do  cadáver  o  frasco 
do  ópio,  que  estava  vazio. 


XVII 


Penúltimo  capitulo  * 


Barbara  Ubryk  foi  tratada  com  o  máximo  cari- 
nho no  hospital  de  S.  Lazaro,  para  onde  foi  condu- 
zida. O  interesse  que  ella  inspirava  não  provinha  so- 
mente do  sentimento  piedoso  pelas  dores  que  soffre- 
ra :  ó  que  toda  a  cidade,  e  a  Prússia,  Áustria  e  a 
França  foram  com  movidas  pelo  horrivel  drama.  Du- 
rante muitas  semanas,  o  Kraj,  de  Cracóvia,  a  Nova 
imprensa  livre  de  Vienna,  o  Narodni,  Listy,  o  irein- 
denhlatt,  a  Correspondência  de  Berlim,  o  Czar,  e  o 
periódico  La  Lys  publicaram  vehementes  artigos  re- 
latando não  só  os  actos  monstruosos  relativos  á  frei- 
ra de  Cracóvia,  mas  também  os  factos  de  prisão  e 
tortura,  cujas  provas  augmentavam  diariamente.  Não 
foi  somente  devassado  o  mosteiro  de  Wesola.  Todos 


1  O  auetor  denomina  penvltimo  este  capitulo,  como 
quem  diz  que  o  ultimo  está  ainda  pendente  da  vida  de  al- 
guns personagens  da  medonha  tragedia. 


234  A  FREIRA  NO  SUBTERRÂNEO 


os  subterrâneos  dos  claustros  de  carmelitas  e  trapis- 
tas  deram  victimas  comprovativas  de  eguaes  infâ- 
mias. Foram  theatro  de  análogas  scenas  o  mosteiro 
da3  irmãs  da  Misericórdia,  em  Casolinenthall,  mui- 
tos conventos  da  Gallicia  occidental,  as  carmelitas 
de  Kradshum,  o  convento  de  Kamé\  junto  de  Jedoi- 
na,  o  convento  dos  benedictinos  de  Mogilno,  na  pro- 
víncia de  Pozen,  e  finalmente,  o  das  carmelitas  de 
Courtroi. 

O  caso  de  Cracóvia,  semelhante  a  um  rastilho 
de  pólvora,  derramou-se  por  toda  a  Europa.  Um  ge- 
ral terror  se  apoderou  dos  espíritos,  que  pergunta- 
vam espavoridos  de  que  servira  abolir-se  a  inquisi- 
ção, e  o  supprimirem-se  os  votos  perpétuos,  se  os 
crimes  religiosos  se  perpetravam  ainda,  graças  á  im- 
punidade da  concordata. 

A  effervescencia  dos  espíritos  foi  tamanha  em 
Cracóvia,  que  os  habitantes  tentaram  derruir  o  mos- 
teiro das  carmelitas.  Foi  mister  que  a  tropa  o  de- 
fendesse. 

No  dia  vinte  e  quatro  de  junho,  passante  de  qua- 
tro mil  pessoas  se  reuniram  no  bairro  de  Wesola; 
e  como  a  tropa  impedisse  a  tentativa  de  invasão,  o 
povo  voltou-se  contra  os  outros  conventos  da  cidade, 
principalmente  de  jesuítas.  Os  .padres  principiaram 
por  entrincheirar  as  suas  agigantadas  portas ;  apaga- 
ram as  luzes  nas  cellas;  e,  tomados  em  todas  as 
avenidas,  esperaram  os  effeitos  da  ira  popular.  A 
gritaria,  os  apupos  e  as  ameaças  retumbavam  á  roda 
do  convento.  A  porta  cedeu  aos  empuxões,  os  vidros 
voaram  em  hastiihas,  e  os  jesuítas  a  muito  custo  es- 
caparam ás  presas  dos  furiosos.  Fizeram-se  prisões 
de  populares,  cujo  resultado  foi  augmentar  a  cólera 
geral  e  o  ódio  do  povo  contra  freiras  e  padres.  De 
toda  a  parte  sahiram  reclamações  a  pedir  que  a  nova 
legislação  providenciasse  energicamente,  e  a  amea- 
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çar  que  a  sociedade  faria  justiça,  se  os  tribunaes  a 
não  fizessem  no  processo  de  Barbara.  Os  interroga- 
tórios e  depoimentos  não  cessavam ;  por  maneira  que, 
em  tão  grave  questão,  todos  os  interesses  eram  pe- 
quenos, incluindo  propriamente  a  lucta  diplomática 
com  Berlim. 

A  opinião  publica  em  Cracóvia,  em  Praga,  Tries- 
te, Gratz,  Linz  e  Vienna  já  proclamou  repetidas  ve- 
zes e  vivacissimamente  contra  o  espirito  geral  dos 
conventos,  e  mormente  contra  o  dos  jesuitas.  Espe- 
ra-se  agora  o  resultado  definitivo  da  reforma  dos 
mosteiros  e  seus  estatutos. 

Se  monsenhor  Galeski  não  mostrasse  a  firmeza  e 
espirito  justiceiro  que  permittiram  aos  magistrados 
de  Cracóvia  penetrar  o  odioso  mysterio  do  Carmelo 
de  Wesola,  quem  sabe  por  quanto  tempo  ainda  se 
perpetrariam  semelhantes  crimes  ?  A  Hespanha  já 
pede  a  suppressão  dos  conventos;  a  Itália  ha-de  imi- 
tal-a  um  dia.  Chegará  portanto  a  epocha  em  que  de 
todo  desappareçam  esses  refúgios  mysteriosos,  em 
que  a  vida  se  furta  ao  império  da  lei,  e  o  escudo 
d'um  falso  Evangelho  rebate  os  golpes  da  espada  da 
justiça. 

Barbara  recuperou  pouco  a  pouco  o  socego  de  es- 
pirito. Recommendaram-lhe  que  não  torturasse  a  me- 
moria a  renovar  a  cadeia  dos  acontecimentos  passa- 
dos. A  mudança  de  vida  devia  produzir  aquellas 
melhoras.  O  primeiro  allivio  que  recebeu  a  desgra- 
çada foi  uma  sala  espaçosa,  arejada,  com  muita  luz, 
e  janellas  para  um  jardim.  Era  triste  vêl-a  infan- 
tilmente risonha  com  coisas  insignificantes  para  pes- 
soas que  houvessem  menos  padecido.  A  irritação 
acalmou-se  lenta  e  progressivamente.  Já  sentia  mais 
vigor  e  elasticidade  no  corpo.  E  já  no  rosto  lhe 
transpareciam  uns  traços  d'aquella  celebrada  bel- 
leza,  que  tão  fatal  lhe  havia  sido. 
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Zolpki  ia  todos  os  dias  ao  hospício  informar-se 
do  estado  da  enferma,  sem  ousar  dar-se  a  conhecer, 
receioso  da  fraqueza  em  que  ella  estava.  Eia  muito 
para  temer  essa  hora,  tão  solemne  quanto  dolorosa. 
Que  diria  áquella  raartyr,  elle,  que  não  tivera  cora- 
gem de  guardar  os  lutos  do  seu  amor  e  da  sua  ju- 
ventude? 

Barbara  fallava;  mas  não  ligava  conversação 
escorreita.  Ph rases  breves,  exclamações,  palavras 
desatadas,  e  mais  nada.  Talvez  que  lá  no  seu  en- 
tendimento as  idóas  se  encadeassem;  mas  as  pessoas, 
que  a  escutavam  ou  interrogavam,  não  a  percebiam. 
Além  de  que,  Barbara  enfadava-se  quando  lhe  fa- 
ziam perguntas,  e  respondia  constrangidamente.  Lá 
o  que  ella  dizia  de  si  para  comsigo,  indicava  que  as 
pessoas  circumstantes  lhe  não  davam  o  minimo  cui- 
dado. Não  se  queixava  da  prelada  e  do  padre  com 
grande  cólera.  Invocava  contra  o  director  a  justiça 
divina,  sem  saber  que  o  miserável  sacerdote  se  pu- 
nira dos  crimes  velhos  com  um  crime  novo,  eva- 
dindo-se  dos  tribunaes  pela  porta  do  suicidio. 

Deliberou  finalmente  Zolpki,  passados  cinco  dias, 
entrar  no  hospital  de  S.  Lazaro.  Barbara  estava  so- 
cegada  n'essa  occasião,  e  dormitava.  Pousava  o  rosto 
livido  sobre  a  travesseira  menos  alva  que  os  seus  ca- 
belios,  e  as  mãos  translúcidas  e  entrelaçadas  assen- 
tavam sobro  a  coberta.  Dir-se-hia  uma  estatua  de 
cera  níquel  la  pallidez  e  iramobilidade. 

O  magistrado  assentou-se  convulsivo  á  cabeceira 
da  doen: 

D'ahi  a  instantes,  cuidou  ouvir  n'um  suspiro  o 
nome  «Zolpki»,  ao  mesmo  tempo  que  Barbara  des- 
cerrava as  pálpebras. 

—  O  senhor  aqui!  —  disse  ella. 

—  Nào  me  esperava? 

—  Ha  dois  dias...  antes  d'isso  não  pensava  quasi 
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nada .  . .  Lembra-me  que  o  vi .  .  .  n'aquella  noite  do 
subterrâneo.  .  .   ao  clarão  das  tochas.  .  .  8im,  vi.  .  . 
A  religiosa  tomou-se  d'ura  profundo  enlevo,  e  tor- 
nou, depois  de  instantes : 

—  Se  o  homem  que  eu  amei  não  fosse  morto. .  . 

—  Fallemos  d'elle —  disse  o  magistrado,  aper- 
tando a  mão  da  freira. —  Quem  lhe  disse  que  elle 
morreu  ? 

— Vi-o  eu  cahir  cortado  de  golpes  defronte  da 
portaria  do  convento.  .  .  Era  já  morto  quando  os 
soldados  me  quizeram  arrastar.  .  .  Foi  então  que  eu 
me  refugiei  no  mosteiro .  .  .  Morreu  ! .  .  . 

—  Barbara  — replicou  o  juiz  —  a  Providencia  ó 
mysteriosa  e  impenetrável  nos  seus  designios.  A  mim 
disseram-me  que  Zolpki  não  succumbiu  aos  ferimen- 
tos, posto  que  padeceu  longo  tempo,  e  parecia  agoni- 
sar  da  vida  quando  nas  carmelitas  dobraram  os  si- 
nos por  aquella  tão  sua  amada.  .  . 

—  Sim . . .  tão  amada  ! .  .  . 

—  Deus  condemnou-os  ambos  a  viver . .  . 

—  Tem  a  certeza  d'isso?  —  exclamou  a  religiosa 
—  Zolpki  ó  vivo  !  Deus  do  cóo ! .  .  .  Mas ...  já  ago- 
ra..  .  para  que?  De  que  lhe  serviria  Barbara,  este 
medonho  esqueleto,  fugido  dos  calabouços  do  Car- 
melo?  Poderia  elle,  ao  menos,  olhal-a  cora  a  pieda- 
de de  amigo  ? . .  .  Não .  .  .  Zolpki  morreu ...  Se  elle 
vivesse,  estaria  aqui .  .  . 

—  Talvez  que  elle  receie  não  ser  perdoado . .  . 

—  Que  hei-de  eu  perdoar- lhe?  Que  posso  eu  exi- 
gir d'elle,  senão  uma  saudade  da  mulher  morta  ? 

—  E  se  elle,  infiel  a  essa  saudade,  ou  antes,  aba- 
fando o  seu  luto  no  intimo  da  alma,  carecido  de  fa- 
mília. .  . 

Barbara  sorriu  meigamente,  e  disse : 

—  Receia  dizer-me  que  elle  casou  ?  O  que  eu 
quero  ó  que  elle  viva. . .   não  importa  que  seja  com 


238  A  FREIRA  NO  SUBTERRÂNEO 


outra . .  .  mas  que  viva !  Desejo  vêl-o,  quero  fallar- 
lhe.  .  Quero  apertar  as  suas  mãos  e  fixal-o  bem 
face  a  face.  .  .  Quero  vêl-o,  como  o  estou  vendo.  .  . 
O'  meu  Deus!  Porque  está  olhando  assim  para  mim? 
A  minha  memoria  hesita.  .  .  Recordo-me.  .  .  reco- 
nheço ...  Tu  ! . . .  tu  ! . .  . 

K  cahiu  sem  sentidos. 

Desde  este  momento,  era  quasi  seguro  o  restabe- 
lecimento d'aquelle  espirito.  Quando  voltou  a  si, 
Zolpki  estava  ao  seu  lado. 

—  Não  me  havias  tu  prometfído  a  liberdade?... 
—  disse  ella. 

Depois  quiz  saber  a  vida  toda  do  querido  da  sua 
mocidade  ;  estremeceu  quando  ouviu  proferir  o  nome 
de  Mina,  e  alegrou-se  quando  lhe  ouviu  o  nome  de 
Vanda. 

—  Tu  has-de  trazer-m'a,  sim  ?  E  depois  has-de 
deixal-a  casar  com  o  homem  que  ama.  .  . 

N'esse  mesmo  dia,  Vanda  era  auctorisada  por 
seu  pae  a  dizer  a  Wladimir  que  seria  recebido  como 
noivo  em  sua  casa. 

O  processo  relativo  ao  encarceramento  de  Bar- 
bara Ubryk  durou  longo  tempo.  A  sociedade  recla- 
ma o  castigo  de  Maria  Wenzyk;  mas  a  familia  da 
prelada  ó  poderosa;  o  clero  faz  supremos  esforços 
por  abafar  a  infâmia ;  os  arcebispos  e  o  papa  entra- 
ram n'esse  conluio;  e,  por  fim,  baixou  ordem  do  go- 
verno para  que  o  processo  fosse  trancado. 
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33  —  Fior  WAltsa,  por  Lamartine. 

31  —  Maria   da    Fonte,   por  C.    C.    Branco. 

3."»  —  O  ilustre  Dr.  Mateus,  por  Erkuiann  Cba- 

trlan. 
3u  —  Cláudio,  por  Lamartine. 
37 — Dama   das  Camélias,  por  A.    Duma.» 
3S  —  No    Bom    Jesu»    do    Mor.  C.    C. 

Branco. 
3u  —  Manon  Lescaut,  pelo  Abade   de    Prévost. 
4d  —  Contos    escolhidos,   por   J,    Brai 

41  — í)h  Sacrificados,  por  J.  Qi 

42  —  O    Senhor    Deputado,    por    .1.    L.    Pinto. 
4:5  —  Eugenia   Grandet,   por  B»ilzac. 

44  —  Os   que  amain   e   os   que   sofrem,   por   J. 
Grn^e. 

45  —  Infâmia   de    Frei   Quintino,  por   U.    Lou- 
reiro. 

40  —  Regina   e  Graziela,   por   Lamartine. 
47  —  D.   Branca,   por  Garrett. 
■'abulas,  por  La   Fontalne. 
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